M/ộ D/ao rụt tay lại như bị điện gi/ật.
“Chị Mặc Thư, chị đừng nói bậy! Em với anh Duẫn Thừa trong sạch!”
“Chị biết.” Tôi lau nước mắt, nhìn cô ta đầy dịu dàng, “Em đừng gánh nặng tâm lý. Duẫn Thừa vì em mà đến vợ con cũng chẳng màng, đó là anh ấy tự nguyện. Sau này nếu anh ấy có t/àn t/ật, em nhớ ghé thăm anh ấy nhiều hơn, anh ấy sẽ mãn nguyện rồi.”
Chữ “t/àn t/ật” vừa dứt, cửa phòng cấp c/ứu “bộp” một tiếng bị đẩy ra.
Bác sĩ phẫu thuật chính bước ra, mồ hôi nhễ nhại.
“Người nhà Phương Duẫn Thừa!”
Mẹ chồng mềm nhũn hai chân, ngã ngồi xuống đất.
Bố chồng vội vàng lao tới.
“Bác sĩ, con trai tôi thế nào rồi?”
Bác sĩ tháo khẩu trang, vẻ mặt nghiêm trọng.
“Giữ được mạng rồi. Nhưng b/ệnh nhân bị ngâm trong nước bẩn quá lâu, dẫn đến nhiễm trùng phổi nghiêm trọng. Điều nan giải hơn là...”
Bác sĩ dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua chúng tôi.
“Thanh thép xuyên qua cột sống thắt lưng của anh ấy. Th/ần ki/nh bị tổn thương nặng, cộng thêm di chứng thiếu oxy n/ão. B/ệnh nhân sau này rất có khả năng bị b/án thân bất toại, tức là liệt nửa người. Thậm chí th/ần ki/nh mặt cũng sẽ bị ảnh hưởng.”
Mẹ chồng trợn ngược mắt, ngất lịm đi.
Bố chồng luống cuống tay chân bấm huyệt nhân trung cho bà.
Tôi đứng tại chỗ, siết ch/ặt tờ hóa đơn viện phí, khớp ngón tay trắng bệch.
Tôi không đỡ mẹ chồng, mà quay đầu nhìn M/ộ D/ao.
M/ộ D/ao r/un r/ẩy toàn thân.
Cô ta nhìn bác sĩ, giọng lạc hẳn đi.
“Liệt nửa người? Nghĩa là... tàn phế?”
Bác sĩ thở dài.
“Cần quá trình phục hồi chức năng lâu dài, nhưng khả năng hồi phục như người bình thường là rất thấp. Người nhà cần chuẩn bị tâm lý chăm sóc cả đời. Ai là vợ? Qua đây ký tên.”
Tôi hít sâu một hơi, bước tới ký tên vào giấy báo tử.
Sau đó, tôi quay đầu nhìn M/ộ D/ao.
“Cô M/ộ, cô nghe thấy rồi chứ? Duẫn Thừa sau này có lẽ phải sống trên xe lăn rồi.”
M/ộ D/ao sợ hãi lùi lại hai bước, gót giày cao gót trẹo đi, suýt ngã nhào.
Cô ta nhìn tôi, rồi nhìn ánh đèn đỏ đang sáng rực của phòng cấp c/ứu.
“Em... em phải về thay quần áo. Người em toàn nước là nước, sẽ bị cảm mất.”
Cô ta thậm chí không dám nhìn mẹ chồng đang ngất xỉu, xoay người bỏ chạy như m/a đuổi.
Cái bóng lưng đó, thảm hại như vừa gặp q/uỷ.
Tôi lạnh lùng nhìn cô ta biến mất ở góc hành lang, khóe miệng khẽ nhếch lên một đường cong khó thấy.
Chạy đi.
Cô càng chạy nhanh, sau khi Phương Duẫn Thừa tỉnh lại, anh ta sẽ càng thấy đ/au đớn.
Ba tiếng sau, Phương Duẫn Thừa được đẩy vào phòng chăm sóc đặc biệt.
Sáng hôm sau, anh ta chuyển vào phòng b/ệnh thường và cuối cùng cũng tỉnh lại.
Tôi bưng chậu nước nóng, vừa đi tới cạnh giường b/ệnh đã chạm phải đôi mắt đỏ ngầu của anh ta.
Vì th/ần ki/nh mặt bị tổn thương, khóe miệng anh ta không kiểm soát được mà lệch sang một bên, nước dãi chảy dọc khóe môi xuống gối.
Anh ta cố há miệng.
“D/ao... D/ao...”
Phát âm ngọng nghịu, như tiếng bễ lò rèn bị rá/ch.
Mẹ chồng ngồi dưới chân giường, xót xa lau nước mắt.
“Duẫn Thừa à, con đừng nói, bác sĩ bảo con bị tổn thương th/ần ki/nh rồi.”
Phương Duẫn Thừa không thèm để ý đến mẹ chồng, nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt đầy oán đ/ộc.
Anh ta dồn hết sức lực, nhấc cánh tay phải còn cử động được, chỉ thẳng vào mũi tôi.
“Tại sao... lại không... cản tôi!”
Anh ta gào lên x/é lòng, nước dãi b/ắn tung tóe.
Mẹ chồng sững sờ.
Tôi đặt chậu nước xuống, thong thả vắt khăn.
Sau đó, tôi kéo cánh tay phải của mình lên, vén ống tay áo đến khuỷu tay.
Trên cánh tay trắng nõn có một vết bầm tím vô cùng chướng mắt.
Đó là tối qua ở nhà, tôi cố tình đ/ập mạnh vào khung cửa để làm kịch.
Tôi đưa cánh tay đến trước mặt anh ta, giọng tủi thân đến rơi lệ.
“Duẫn Thừa, em đã cản. Em ôm ch/ặt lấy tay anh, c/ầu x/in anh đừng đi.”
“Nhưng anh hất em ra, anh nói nếu M/ộ D/ao có mệnh hệ gì, anh bắt em phải đền mạng.”
Tôi nhìn khuôn mặt méo mó của anh ta, từng chữ từng chữ nói.
“Em làm sao dám cản một vị anh hùng đi c/ứu người cơ chứ?”
Đồng tử Phương Duẫn Thừa co rút dữ dội, cả người cứng đờ trên giường b/ệnh.
Không khí trong phòng b/ệnh như đông cứng lại.
Mẹ chồng nhìn vết bầm trên tay tôi, những lời định mắ/ng ch/ửi cứng ngắc mắc nghẹn nơi cổ họng.
Phương Duẫn Thừa thở dốc, khóe miệng lệch lạc co gi/ật kịch liệt.
Anh ta muốn phản bác, nhưng chính anh ta cũng không nhớ rõ tối qua lúc ra khỏi cửa mình đã dùng bao nhiêu sức lực.
Anh ta chỉ nhớ trong đầu mình toàn là sự an nguy của M/ộ D/ao.
“Cô ấy... đâu rồi?”
Nín nhịn hồi lâu, Phương Duẫn Thừa mới nặn ra được mấy chữ đó từ cổ họng.
Đến nước này rồi, anh ta vẫn chưa nhận ra nửa thân dưới của mình đã mất cảm giác, trong lòng vẫn chỉ canh cánh về bạch nguyệt quang của mình.
Tôi cầm chiếc khăn ấm, vô cùng dịu dàng lau đi vệt nước dãi trên khóe miệng anh ta.
