“Bát ở tầng trên đấy, hôm thứ Tư tớ dọn dẹp nên đổi chỗ, tầng trên gần bếp hơn, lấy cho tiện.”
Hứa Hâm nói từ phía sau.
Cô ấy đã đến vào thứ Tư.
Thứ Tư tôi tăng ca đến chín giờ tối.
Khi về đến nhà, mọi thứ vẫn bình thường, Lục Diễn đang chơi game trên ghế sofa, bảo rằng hôm nay chỉ có mình anh ở nhà.
Tôi không nói gì, nhón chân lấy chiếc bát.
Lúc ăn cơm, Hứa Hâm nhận một cuộc điện thoại, đứng dậy đi ra ban công.
Tôi nhìn Lục Diễn một cái.
“Cô ấy đã đến vào thứ Tư sao?”
“Ừ, giúp anh nhận một gói hàng.”
“Nhận hàng thôi mà cần phải động đến tủ bát à?”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng lộ vẻ thiếu kiên nhẫn.
“Cô ấy tiện tay dọn dẹp một chút, sao thế?”
“Thứ Tư anh bảo với em là anh ở nhà một mình.”
“Cô ấy đến một lát rồi đi, thế chẳng lẽ không tính là một mình?”
Tôi dùng dĩa cuộn mì, không nói thêm lời nào.
Hứa Hâm từ ban công quay lại, đặt điện thoại lên bàn trà, màn hình hướng lên trên.
Ảnh nền khóa màn hình là một bức ảnh.
Ảnh chụp chung của ba người, chụp vào đêm giao thừa năm ngoái.
Nhưng góc chụp rất tế nhị.
Cô ấy đứng giữa, Lục Diễn bên trái, còn tôi ở tận cùng bên phải, bị c/ắt mất một phần nhỏ bờ vai.
Giống như một mảnh thừa bị dư ra trong bức ảnh đôi.
“Vừa rồi mẹ tớ gọi điện, hỏi cuối tuần này tớ có rảnh về nhà không.” Hứa Hâm ngồi xuống, “Tớ bảo không rảnh, đang ở nhà bạn.”
Không phải “ở nhà Dư Hòa”.
Cũng chẳng phải “ở nhà Lục Diễn”.
Mà là “ở nhà bạn”.
Một cách gọi chung chung, m/ập mờ, ai cũng có thể thay thế vào đó.
Bốn giờ chiều, Hứa Hâm cuối cùng cũng định về.
Lục Diễn tiễn cô ấy ra cửa.
“Có mang theo ô không? Bên ngoài có thể mưa đấy.”
“À, nhắc mới nhớ, cái ô của tớ lần trước hình như để quên ở chỗ cậu rồi.”
“Cạnh tủ giày, ngăn thứ hai.”
Anh nhớ rõ ô của cô ấy ở đâu.
Chính x/ác đến tận ngăn thứ mấy.
Sau khi cửa đóng lại, phòng khách bỗng chốc yên tĩnh hẳn.
Lục Diễn quay lại ghế sofa, cầm điện thoại lên.
“Mệt rồi hả? Hôm nay em chẳng làm gì cả, cứ ngồi suốt một ngày.”
Câu này của anh không có á/c ý gì.
Nhưng ý tôi nghe được là: Em chẳng tham gia vào bất cứ việc gì cả.
Bởi vì ở đó không có chỗ dành cho tôi.
Buổi tối lúc vệ sinh cá nhân, tôi nhìn thấy một chai nước tẩy trang không phải của mình trên bồn rửa mặt.
Dầu tẩy trang trà xanh của Shu Uemura.
Tôi dùng Bioderma.
Chai này còn mới, đã bóc tem, dùng hết vài lần nhấn.
Tôi cầm lên xem đáy chai, không có bụi.
Chắc là mới mở trong tuần gần đây.
“Lục Diễn.”
“Hửm?”
“Chai dầu tẩy trang trên bồn rửa mặt là của ai?”
Anh thò đầu ra từ phòng ngủ.
“À, của Hứa Hâm, lần trước cô ấy tẩy trang ở đây rồi quên mang về.”
Lần trước.
Cô ấy tẩy trang ở nhà chúng tôi.
Tẩy trang đồng nghĩa với việc cô ấy định ở lại rất lâu, lâu đến mức lớp trang điểm không trụ nổi nữa.
Hoặc là cô ấy đã ở lại đến rất muộn, muộn đến mức bắt buộc phải tẩy trang.
“Sao cô ấy không mang về?”
“Chắc là quên rồi, lần tới đến lấy cũng được.”
Lần tới đến lấy.
Anh khẳng định chắc nịch rằng cô ấy sẽ còn đến.
Không phải là “anh bảo cô ấy mang về”, mà là “lần tới đến lấy cũng được”.
Như thể nơi này vốn dĩ đã có chỗ của cô ấy.
Một vị trí cố định, đương nhiên phải có.
Tôi đặt chai tẩy trang về chỗ cũ.
Đêm đó tôi không ngủ được, trằn trọc mãi.
Lục Diễn nằm bên cạnh đã ngủ say, hơi thở đều đặn.
Điện thoại đ/è dưới gối, màn hình bỗng sáng lên.
Tiếng thông báo tin nhắn rất ngắn, anh không tỉnh giấc.
Tôi không động đậy.
Sau khi ánh sáng tắt đi, trong bóng tối chỉ còn lại đôi mắt tôi đang mở trừng trừng.
Tôi đang nghĩ một chuyện.
Nếu tôi biến mất khỏi căn nhà này, liệu họ có phát hiện ra thiếu mất thứ gì không?
Thiếu một người bày đĩa.
Thiếu một cốc cà phê hòa tan cần tự pha.
Thiếu một người nằm bên cạnh anh, nhưng lại như cách xa cả một căn phòng.
Có lẽ sẽ chẳng thiếu gì cả.
Bởi vì căn nhà này vốn dĩ không cần đến tôi.
“Dư Hòa, tuần này cậu có thể trực hộ tớ một buổi không? Chiều thứ Năm ấy.”
Sáng thứ Hai, tại phòng trà của công ty, đồng nghiệp Cừu Quân Tình cầm cốc lại gần.
Tôi chưa kịp trả lời, điện thoại đã rung lên.
Tin nhắn từ Lục Diễn: [Tối thứ Năm là sinh nhật Hứa Hâm, tổ chức ở nhà mình, em về sớm giúp anh trang trí nhé.]
Giúp trang trí.
Sinh nhật cô ấy, tổ chức ở nhà tôi, tôi giúp trang trí.
“Dư Hòa?”
“À, thứ Năm không được, tớ có việc.”
“Vậy à.”
Sau khi Cừu Quân Tình đi, tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó rất lâu.
Sinh nhật Hứa Hâm là thứ Năm.
Sinh nhật tôi là ngày 17 tháng trước.
Hôm đó Lục Diễn tăng ca, mười một giờ đêm mới về nhà, nói một câu “Chúc mừng sinh nhật”, rồi ôm tôi một cái.
Không quà cáp, không bánh kem, không trang trí.
Tôi bảo không sao.
Anh nói hôm khác bù.
Bù mãi đến tận hôm nay, chẳng có gì được bù đắp cả.
