Tôi vào phòng ngủ tẩy trang.
Chai Shu Uemura trên bồn rửa mặt vẫn ở đó, vị trí không hề thay đổi.
Nếu tối nay cô ấy ở lại, sáng mai cô ấy sẽ dùng chai dầu tẩy trang này.
Cô ấy có dầu tẩy trang để ở đây, có phòng để ngủ ở đây, ô của cô ấy ở trong tủ giày, gu thẩm mỹ của cô ấy nằm trên những bức tường.
Còn tôi thì có gì?
Tôi có một ngày sinh nhật trống rỗng, đôi môi tê dại vì thổi bóng bay, và một bức ảnh chụp chung bị dồn vào góc.
Hai giờ sáng tôi tỉnh giấc một lần.
Đi vệ sinh, lúc đi ngang qua phòng làm việc, cửa khép hờ.
Bên trong là tiếng thở đều đều.
Còn một màn hình điện thoại đang sáng.
Trên màn hình là khung chat WeChat của Lục Diễn.
Tin nhắn cuối cùng là Lục Diễn gửi: [Ngủ chưa? Chăn có đủ không? Nếu lạnh thì trong ngăn thứ hai của tủ sách còn một cái chăn đấy.]
Một giờ bốn mươi ba phút sáng.
Cô ấy ở phòng bên cạnh, mà anh còn phải nhắn tin x/ác nhận xem cô ấy có lạnh không.
Còn tôi thì nằm ngay bên cạnh anh, anh xoay người hai lần suốt cả đêm, nhưng không hề chạm vào tôi.
Tôi đóng cửa nhà vệ sinh, ngồi trên nắp bồn cầu, nhìn chằm chằm vào đôi dép bông dưới chân mình trong bóng tối.
Đôi dép này là tôi tự m/ua.
Lúc mới chuyển vào, Lục Diễn đã m/ua hai đôi dép đôi.
Một đôi cho tôi, một đôi để trong tủ giày.
Tháng trước lúc Hứa Hâm đến đã đi đôi dự phòng đó.
Bây giờ đôi trong tủ giày, đế dép vẫn còn vết tích cô ấy từng giẫm lên.
Ngay cả dép cũng vậy.
Trong căn nhà này rốt cuộc còn có thứ gì thuộc về riêng tôi?
Sáng thứ Sáu khi tôi thức dậy, phòng khách thoang thoảng mùi trứng chiên.
Không phải Lục Diễn làm.
Hứa Hâm mặc chiếc áo phông cũ của Lục Diễn, đứng trước bếp lật chảo.
Chiếc áo phông màu xám, cổ hơi giãn đó, tôi từng mặc qua.
Nói chính x/ác thì tôi chỉ mặc một lần, Lục Diễn bảo tôi mặc không đẹp, rộng quá, trông như bao tải.
Hứa Hâm mặc vào lại vừa vặn.
Lộ ra một đoạn xươ/ng quai xanh, tay áo dồn lên trên khuỷu tay.
“Chào buổi sáng! Tớ chiên trứng cho hai người rồi đây, Dư Hòa cậu ăn chín mấy phần?”
“Tùy cậu.”
“Lục Diễn bảo cậu ăn chín kỹ.”
Cô ấy trả lời thay tôi.
Còn biết rõ lửa trong nồi nên để thế nào hơn cả tôi.
Lục Diễn từ phòng ngủ đi ra, tóc tai hơi dựng, nhìn thấy ba phần ăn sáng trên bàn thì cười nhẹ.
“Cũng ra dáng phết nhỉ.”
“Khả năng nấu nướng của tớ đã tiến bộ rồi nhé.” Hứa Hâm bưng đĩa ngồi xuống.
“Cái món trứng ch/áy lần trước cậu chiên vẫn còn in đậm trong tâm trí anh đây.”
“Đó là chuyện từ đời nào rồi! Anh có thể lật sang trang khác được không?”
Họ cười đùa chí chóe, tiếng đũa chạm vào đĩa vang lên, giống như những âm thanh lách cách thường nhật.
Tôi ngồi đối diện ăn phần trứng chín kỹ, nhai rất chậm.
Ăn xong, Hứa Hâm chuẩn bị về.
Cô ấy thay lại quần áo của mình, chiếc áo phông kia được gấp gọn đặt trên tay vịn ghế sofa.
Lúc sắp đi, cô ấy ôm tôi một cái.
“Cảm ơn cậu nhé Dư Hòa, tối qua vui thật đấy.”
“Ừ.”
Sau khi cửa đóng lại, tôi nhìn chiếc áo phông đã được gấp gọn.
Lục Diễn đi tới, tiện tay cầm lấy rồi đi về phía phòng ngủ.
“Anh định giặt à?” Tôi hỏi.
“Hả? Không cần đâu, mặc có một tối cũng đâu có bẩn.”
Anh nhét chiếc áo đó vào tủ quần áo.
Để chung với quần áo của tôi.
Quần áo cô ấy mặc qua, không giặt, mà nhét thẳng vào tủ đồ của tôi.
Tôi không nói gì.
Chiều hôm đó tôi ở nhà một mình dọn dẹp tàn cuộc của bữa tiệc tối qua.
Lúc gom bóng bay, một thứ rơi ra từ khe ghế sofa.
Một chiếc kẹp tóc màu đen.
Không phải của tôi.
Tóc tôi ngắn, chưa bao giờ dùng kẹp tóc.
Hôm qua Hứa Hâm đến với mái tóc uốn xoăn, bên cạnh có cài một chiếc.
Tôi đặt chiếc kẹp tóc lên bàn trà.
Buổi tối Lục Diễn về nhìn thấy.
“Của ai đây?”
“Của Hứa Hâm.”
“Ồ.”
Anh cầm lấy rồi đặt vào hộp đựng chìa khóa ở lối vào, để cạnh chìa khóa xe của anh.
“Lần sau đưa cho cô ấy.”
Lần sau.
Luôn luôn có lần sau.
Cuối tuần trôi qua, sáng thứ Hai đi làm, Cừu Quân Tình nói với tôi một câu trong phòng trà, giọng điệu nhẹ tênh.
“Dư Hòa, thứ Sáu tuần trước tớ thấy bạn trai cậu ở Vạn Tượng Thành.”
“Ừ?”
“Anh ấy đi với một cô gái ở quầy trang sức, chọn khá lâu, cô gái đó rất xinh đẹp.”
Tay tôi nắm ch/ặt chiếc cốc.
“Trông thế nào?”
“Tóc dài, mặc váy trắng.”
“Thứ Sáu?”
“Đúng, tầm ba bốn giờ chiều gì đó.”
Chiều thứ Sáu.
Hứa Hâm đi từ buổi sáng.
Lục Diễn chiều đó ra ngoài, bảo là đi m/ua đồ dùng sinh hoạt.
Chiếc cốc trong tay tôi rất nóng, nhưng tôi còn nắm ch/ặt hơn.
“Sao thế? Sắc mặt không tốt lắm.” Cừu Quân Tình liếc nhìn tôi.
“Không sao, tối qua ngủ không ngon thôi.”
Tối hôm đó về nhà, Lục Diễn đang ở phòng khách.
Tôi đặt túi xuống, thay dép.
“Chiều thứ Sáu anh đi Vạn Tượng Thành à?”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt tự nhiên.
“Ừ, đi m/ua ít đồ.”
