Ngày thứ mười một, offer đến. Tôi mở email đó trong nhà vệ sinh của công ty, đọc đi đọc lại ba lần. Sau đó, tôi lập một danh sách trong phần ghi chú của điện thoại: Những thứ cần mang đi, thủ tục cần làm, quy trình trả nhà thuê. Tất cả đều sắp xếp vào thứ Tư.
Thứ Tư là ngày Lục Diễn cố định qua chỗ Hứa Hâm để giúp cô ấy chỉnh máy chiếu và chăm sóc cây cối.
Năm giờ sáng thứ Tư, khi chuông báo thức vang lên, Lục Diễn vẫn còn đang ngủ. Tôi dậy đá/nh răng rửa mặt, kéo chiếc vali đã được thu dọn từ lâu ra từ góc sâu nhất trong tủ quần áo. Quần áo của tôi trong tủ vẫn còn hơn một nửa, tôi chỉ mang theo những bộ thường mặc nhất. Chìa khóa được tháo ra khỏi móc, đặt trên tủ giày ở lối vào. Bên cạnh là chiếc kẹp tóc màu đen của Hứa Hâm.
Tôi nhìn phòng khách lần cuối. Vết lõm trên ghế sofa vẫn chưa biến mất. Cây khuynh diệp trên bệ cửa sổ đã nhú mầm non. Chiếc điều khiển dưới bàn trà vẫn nằm ở vị trí mà Hứa Hâm đã nhét vào tuần trước.
Chiếc taxi lúc sáu giờ rưỡi đến đúng giờ dưới lầu. Tôi kéo vali vào thang máy. Điện thoại rung lên, là thông báo check-in chuyến bay. Điểm đến: Changi, Singapore.
Trên taxi, tôi ngoái đầu nhìn lại tòa chung cư đó, đèn tầng mười bảy vẫn tối om. Đợi đến khi anh phát hiện ra, tôi đã ở cách đó ba nghìn bảy trăm cây số.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Cô gái, một mình đi bắt máy bay sao?”
“Vâng, một mình.”
Khi hạ cánh xuống Changi là hai giờ chiều giờ địa phương. Không khí Singapore vừa ẩm vừa nóng, khoảnh khắc bước ra từ cầu ống giống như bị ai đó áp một chiếc khăn ấm nóng lên mặt. Lúc nhập cảnh, nhân viên hải quan xem visa làm việc của tôi rồi hỏi một câu.
“Lần đầu đến Singapore?”
“Vâng.”
Cô ấy đóng dấu vào hộ chiếu, mỉm cười: “Chào mừng cô, thưa quý cô.”
Khi tôi đẩy vali ra khỏi sảnh sân bay, điện thoại có mười bảy tin nhắn chưa đọc. Toàn là tin nhắn nối tiếp của nhóm đồng nghiệp công ty, không có Lục Diễn, không có Hứa Hâm. Tôi chỉnh điện thoại sang giờ địa phương, chậm hơn một tiếng so với trong nước.
Căn hộ tạm thời công ty sắp xếp ở gần đường Orchard, một căn hộ một phòng ngủ với căn bếp đơn giản. Khi đẩy cửa ra, trong phòng có mùi gỗ nhàn nhạt, rèm cửa bằng vải lanh, ánh nắng lọt qua khe cửa. Rất nhỏ. Nhưng mỗi tấc đều là của tôi. Không có chai tẩy trang của người khác, không có vết lõm do người khác ngồi, không có bóng bay cần giúp người khác thổi.
Tôi mở vali, treo từng bộ quần áo vào chiếc tủ trống không. Bảy giờ tối thì dọn dẹp xong xuôi tất cả. Tôi ra ngoài ăn một bát Laksa ở Food Centre dưới lầu, cay rất đậm đà.
Ăn được nửa chừng thì điện thoại cuối cùng cũng vang lên. Lục Diễn. Cuộc gọi thoại. Tôi nhìn năm giây rồi nhấn kết thúc. Sau đó gửi một tin nhắn văn bản qua: “Đang bận, có việc cứ nhắn tin.”
Anh trả lời trong giây lát: “Em đi đâu rồi? Tủ quần áo trống một nửa, sao chìa khóa lại ở trên tủ giày?”
Ngón tay tôi gõ phím rất vững vàng.
“Đi công tác, đã nói với anh rồi.”
“Em nói một tuần, hôm nay thứ Tư rồi. Khi nào về?”
“Thời gian có thay đổi, có thể phải ở lại lâu hơn.”
“Bao lâu?”
“Không chắc.”
Anh không trả lời nữa.
Qua hai mươi phút, một tin nhắn khác gửi đến. Không phải của Lục Diễn. Là của Hứa Hâm.
“Dư Hòa? Cậu đi công tác à? Lục Diễn bảo cậu không có nhà. Hôm nay tớ qua chỗ các cậu lấy chậu hoa, kết quả đồ đạc của cậu hình như thiếu nhiều lắm?”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu. Cô ấy qua lấy chậu hoa. Ngày đầu tiên tôi đi, cô ấy đã qua. Không phải lấy chậu hoa. Là để x/ác nhận lãnh thổ. Tôi không trả lời cô ấy. Đặt điện thoại lên bàn, tiếp tục ăn Laksa. Nước dùng rất cay, cay đến mức hốc mắt hơi nóng. Nhưng tôi biết đó không phải là khóc.
Nhịp độ công việc tuần đầu tiên ở Singapore nhanh hơn tôi tưởng. Văn phòng nằm trong một tòa cao ốc ở Tanjong Pagar, tầng mười hai, cửa sổ sát đất nhìn thẳng ra một góc cảng. Giám đốc dự án tên là Rajesh, cao g/ầy, tốc độ nói cực nhanh nhưng không gây áp lực cho người khác. Ngày đầu tiên anh ấy dẫn tôi làm quen văn phòng, khi đi đến bên cạnh bàn làm việc của tôi thì dừng lại.
“Bàn của cô hướng ra cửa sổ, tôi nghe nói cô thích ánh sáng tự nhiên.”
Tôi sững người.
“Tôi có nhắc đến việc này trong buổi phỏng vấn sao?”
“Đúng vậy, khi cô nói về triết lý thiết kế không gian, cô nói ánh sáng là vật liệu chân thực nhất.”
Anh ấy nhớ những gì tôi nói khi phỏng vấn. Câu nói đó chính tôi cũng suýt quên mất. Mỗi câu tôi nói ở đây, có người nghe, có người nhớ. Không cần lặp lại ba lần, không cần đợi ba tháng.
Khi tuần đầu tiên kết thúc, tin nhắn của Lục Diễn trở nên dày đặc hơn.
“Dư Hòa, rốt cuộc khi nào em mới về?”
