“Sự tốt bụng của một số người giống như xe tưới nước, đi ngang qua ai thì tưới ướt người đó.”
“Cậu đứng bên vệ đường tưởng anh ta đang vì cậu mà đổ mưa, thực ra người ta chỉ là đi ngang qua thôi.”
Tôi bật cười.
“Thế còn cậu bây giờ thì sao?”
“Bây giờ á? Bây giờ tớ có một con mèo, một công việc yêu thích, mỗi cuối tuần đều đi đạp xe ở Bờ Đông.”
“Một mình sao?”
“Một mình. Nhưng không cô đơn.”
Tối đó về căn hộ, tôi ngồi trên ban công rất lâu.
Cây hoa sứ dưới lầu đã nở những bông hoa mới, viền cánh hoa trắng phơn phớt hồng.
Điện thoại lại sáng lên.
Là Hứa Hâm.
Lần này chỉ có một tin nhắn, rất ngắn.
【Dư Hòa, Lục Diễn về rồi, anh ấy kể cho tớ nghe những lời cậu nói. Tớ đã suy nghĩ rất lâu, có những việc tớ thực sự làm không đúng. Xin lỗi cậu.】
Tôi nhìn tin nhắn này, ngón tay dừng lại trên màn hình.
Không đúng.
Cô ấy nói cô ấy làm không đúng.
Không phải “cậu hiểu lầm rồi”, không phải “tớ và anh ấy thực sự không có gì cả”.
Mà là “làm không đúng”.
Tôi không biết cô ấy lấy đâu ra cách diễn đạt này.
Là Lục Diễn ép buộc? Là cô ấy thực sự nghĩ thông suốt? Hay là một chiến lược khác?
Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời.
【Tớ biết rồi.】
Chỉ bốn chữ.
Không phải tha thứ.
Không phải lật sang trang mới.
Chỉ là “tớ biết rồi”.
Chuyện sau này thì để sau này tính.
Hoặc là không nói nữa.
Khi tuần thứ sáu kết thúc, phương án dự án thư viện đã được chủ đầu tư thông qua.
Rajesh mở một chai sâm panh trong văn phòng.
Loại không cồn, vì Max không uống rư/ợu.
Khi bốn chiếc cốc giấy chạm vào nhau, tôi chợt nhớ về rất lâu trước đây.
Ngày sinh nhật Lục Diễn cũng có bốn người uống rư/ợu.
Tôi, Lục Diễn, Hứa Hâm và một người bạn cùng phòng đại học của Lục Diễn.
Hôm đó Hứa Hâm dùng chung chiếc cốc với Lục Diễn vì “hết cốc rồi”.
Lúc đó tôi đã để ý.
Nhưng tôi không nói.
Vì nói ra thì bị coi là nhỏ nhen.
Bây giờ tôi cầm cốc giấy đứng giữa đám đông đồng nghiệp, cốc là của tôi, rư/ợu là mọi người cùng chọn, tiếng cười là sự sẻ chia không phân biệt.
Không ai chia sẻ cốc với ai.
Không ai bị “tiện tay” lãng quên.
Thế là đủ rồi.
Ba tháng sau, thời gian thử việc của tôi kết thúc.
Rajesh chính thức ký hợp đồng dài hạn với tôi.
“Chúc mừng nhé, Dư Hòa. Cậu xứng đáng với điều đó.”
Tôi nhận lấy tờ hợp đồng, lúc ký tên tay rất vững.
Tiếng ngòi bút rơi trên giấy rất nhẹ, nhưng lại nặng hơn rất nhiều quyết định tôi từng làm.
Chiều hôm đó tan làm, tôi một mình đến Vịnh Marina.
Ngồi trên bậc thang xem màn trình diễn ánh sáng phía đối diện.
Những cột sáng quét qua quét lại trên bầu trời đêm, màu sắc thay đổi từng lớp từng lớp, phản chiếu trên mặt nước như một chiếc cầu vồng vụn vỡ.
Trong điện thoại có một tin nhắn của Lục Diễn.
Là tin nhắn gửi từ hai tuần trước.
Tôi vẫn luôn không mở ra.
Hôm nay tôi đã mở.
【Dư Hòa, anh đã nghĩ rất lâu. Những chuyện em nói, anh đều nhớ lại rồi. Mọi chuyện.】
【Chuyện vòng tay, chuyện sinh nhật em, chuyện mật khẩu wifi, và cả ngày bà ngoại em phẫu thuật.】
【Anh không biết tại sao lúc đó anh lại cảm thấy những chuyện đó không nghiêm trọng. Có lẽ vì em chưa bao giờ làm ầm ĩ, nên anh tưởng em không để tâm.】
【Bây giờ anh biết rồi. Không làm ầm ĩ không có nghĩa là không đ/au.】
【Anh đã nói rõ ràng với Hứa Hâm rồi. Từ nay về sau sẽ giữ khoảng cách.】
【Nhưng anh không phải đến để c/ầu x/in em quay lại.】
【Em sống tốt là anh yên tâm rồi.】
【Chúc em mọi việc thuận lợi ở Singapore.】
Tôi xem xong đoạn này, đặt điện thoại lên đầu gối.
Buổi trình diễn ánh sáng vừa vặn đến đoạn cuối, tất cả cột sáng chụm lại lao thẳng lên bầu trời rồi tỏa ra.
Giống như một đóa hoa đang nở rộ.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Không khóc.
Không cảm thấy cảm động, cũng không cảm thấy xót xa.
Chỉ là một cảm giác “biết rồi” rất bình thản.
Cuối cùng anh ấy cũng nói ra những lời mà tôi đã chờ đợi rất lâu.
Nhưng tôi đã không còn cần nữa.
Không phải vì h/ận.
Mà vì tôi đã dành ba tháng, ở một nơi hoàn toàn mới, xây dựng lại một thế giới thuộc về riêng mình.
Thế giới này có công việc tôi yêu thích, có những người bạn sẵn lòng cùng tôi ăn phở trong gió đêm, có ánh nắng xích đạo chiếu qua cửa sổ lúc sáu giờ sáng.
Không ai đặt tôi ở vị trí thứ hai, vì chính tôi đã đặt bản thân mình ở vị trí đầu tiên.
Cuối tuần tôi đi đạp xe ở Bờ Đông.
Lộ trình Wei Lin dạy, từ Công viên Bờ Đông đạp thẳng đến Bãi biển Changi.
Gió biển rất lớn, tóc bị thổi thành một mớ hỗn độn.
Đạp đến tận cùng thì trời sắp tối.
Tôi dừng lại ngồi trên đê biển, dưới chân là bãi cát lộ ra sau khi thủy triều rút.
Rất yên tĩnh.
