Tôi và Lục Trạch Dã bên nhau sáu năm, anh ấy đưa tôi đi săn cực quang ở Iceland, leo qua những rặng tuyết ở dãy Alps.
Cứ đến mỗi nơi, anh ấy đều lấy máy ảnh ra, chụp tôi cùng với phong cảnh.
Sáu năm, bốn mươi bảy quốc gia, hơn ba nghìn tấm ảnh, tôi từng nghĩ mình là người hạnh phúc nhất thế giới.
Cho đến khi đứng bên vịnh hẹp ở Na Uy, trong lúc anh ấy đi m/ua sô-cô-la nóng, một người bạn đã gửi cho tôi một bài đăng trên mạng xã hội.
Người đăng là kẻ đối đầu không đội trời chung của anh ấy - Ôn Dĩ Ninh, nội dung chỉ vỏn vẹn một câu:
“Bức thứ bốn mươi bảy rồi, cảm ơn anh đã thay em ngắm nhìn những nơi xa xôi mà cơ thể em không thể đặt chân tới.”
Đính kèm là ảnh chụp một bức tường, dán đầy những tấm hình phong cảnh: cực quang, núi tuyết, sa mạc, bầu trời đầy sao.
Lúc đó tôi mới biết, mỗi lần anh ấy chụp thêm một tấm ảnh phong cảnh thuần túy không có tôi, là để gửi cho cô ta.
Tôi nhấn vào phần bình luận, dòng đầu tiên là từ tài khoản phụ của Lục Trạch Dã:
“Đợi em khỏi b/ệnh, anh sẽ đưa em đi tận mắt chứng kiến.”
Ôn Dĩ Ninh trả lời bằng một icon ôm, kèm theo một câu:
“Vậy em cứ để dành bức tường đó, đợi anh đưa em đi thay những tấm ảnh này bằng ảnh chụp chung nhé.”
Tôi đứng giữa gió vịnh hẹp, đọc hết tất cả những bài đăng trên trang cá nhân của cô ta.
Sau đó, tôi mở điện thoại, đổi vé máy bay khứ hồi sang Buenos Aires.
Hóa ra sáu năm anh ấy đưa tôi đi khắp thế gian, chỉ là cần một người bầu bạn xách túi khi đi du lịch mà thôi.
......
“Doanh Hề, em muốn thêm sữa dừa hay sữa yến mạch?”
Giọng Lục Trạch Dã truyền đến từ cách đó ba mét, anh ấy cầm hai cốc sô-cô-la nóng đứng trước quầy hàng bên vịnh, gió thổi bay một góc khăn quàng cổ của anh.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, màn hình vẫn đang dừng ở phần bình luận trên bài đăng của Ôn Dĩ Ninh.
“Sao cũng được.”
Anh ấy cười nhẹ, đưa cốc sữa dừa cho tôi.
“Em có lạnh không? Vừa nãy anh thấy bên kia có chỗ cho thuê chăn đấy.”
Tôi đón lấy cốc, ngón tay chạm vào thành cốc giấy, rất nóng.
Đầu ngón tay anh ấy cũng nóng, cái nhiệt độ mà vừa nãy anh đã dùng lòng bàn tay ủ ấm cho tôi.
Sáu năm rồi, anh ấy luôn biết tôi sợ lạnh.
“Không cần đâu.”
Tôi nhấp một ngụm, ngọt đến phát ngấy.
Anh ấy đứng cạnh tôi, lấy máy ảnh ra, điều chỉnh tiêu cự hướng về phía vịnh hẹp.
“Ánh sáng đẹp quá, em đứng qua đó đi, anh chụp cho một tấm.”
Tôi không nhúc nhích.
“Sao thế?”
“Mỗi lần chụp xong cho em, có phải anh đều chụp thêm một tấm không có người không?”
Ngón tay anh ấy khựng lại trên nút chụp.
Một khoảng lặng rất ngắn, ngắn đến mức nếu tôi không đang nhìn chằm chằm vào tay anh, thì chắc chắn sẽ không nhận ra.
“Ảnh phong cảnh mà, tất nhiên phải chụp một tấm sạch sẽ để lưu trữ rồi.”
Lưu trữ.
Lưu cho ai xem?
“Những tấm lưu trữ đó anh để ở đâu?”
“Trên đám mây ấy, sao tự nhiên lại hỏi cái này?”
“Không có gì.”
Tôi quay tầm mắt nhìn về phía vịnh hẹp.
Mặt nước màu xám xanh, ánh sáng ban ngày ở Bắc Âu mùa đông ngắn ngủi như vừa chợp mắt đã biến mất, ngọn núi phía xa trông như một khối nghiên mực thấm đẫm nước đen.
Anh ấy lại giơ máy ảnh lên.
Lần này hướng về phía những dãy núi xa xăm không có bóng dáng tôi.
Tiếng màn trập vang lên hai lần.
Trước đây tôi chưa từng đếm số lần anh ấy nhấn nút chụp.
Giờ thì tôi biết rồi, lần thứ nhất là cho tôi, lần thứ hai là cho cô ta.
“Lục Trạch Dã.”
“Hửm?”
“Anh và Ôn Dĩ Ninh là qu/an h/ệ gì?”
Lần này khoảng lặng kéo dài hơn.
Anh ấy hạ máy ảnh xuống, nhìn tôi, vẻ mặt không chút hoảng lo/ạn, chỉ có một sự bối rối dịu dàng.
“Sao tự nhiên em lại nhắc đến cô ấy?”
“Hỏi bâng quơ thôi.”
“Cô ấy là... đối thủ của anh thôi, từ hồi cấp ba, em biết mà.”
“Anh h/ận cô ấy à?”
“Chưa đến mức h/ận, nhưng cũng chẳng ưa gì.”
Anh ấy trả lời rất tự nhiên.
“Vậy tại sao sáu năm nay mỗi lần đi du lịch anh đều gửi ảnh cho cô ấy?”
Gió trên vịnh hẹp rất mạnh.
Nhưng giây phút đó, tôi thấy cả thế giới như tĩnh lặng lại.
Biểu cảm trên mặt Lục Trạch Dã giống như một tờ giấy bị vò nát rồi vuốt phẳng, vẫn còn vết tích, nhưng anh đang cố gắng khôi phục lại như cũ.
“Ai nói với em?”
“Tài khoản phụ của anh.”
“Tài khoản phụ nào?”
“Cái mà anh bình luận dưới bài đăng của cô ấy, đợi cô ấy khỏi b/ệnh, anh sẽ đưa cô ấy đi tận mắt chứng kiến.”
Anh ấy há miệng.
Tôi nói tiếp.
“Cô ấy bảo để dành bức tường đó, đợi anh đưa cô ấy đi thay những tấm ảnh này bằng ảnh chụp chung.”
“Lục Trạch Dã, anh dùng sáu năm để tích góp cho cô ấy một bức tường ảnh, bốn mươi bảy quốc gia, bốn mươi bảy bức thư.”
“Còn em thì cứ ngỡ trong mỗi tấm ảnh phong cảnh anh chụp, chỉ có mình em.”
Tay anh ấy buông thõng xuống, dây đeo máy ảnh đung đưa trong gió.
“Doanh Hề, nghe anh giải thích.”
“Anh giải thích đi.”
“Cô ấy bị b/ệnh, em biết mà...”
“Tôi không biết.”
“Em biết anh và cô ấy quen nhau từ hồi cấp ba, lúc đó cô ấy phát hiện mắc b/ệnh về hệ miễn dịch...”
“Anh chưa từng kể với tôi.”
