“ là anh chưa nói, nhưng anh cũng không hề giấu em, chuyện này không phải là...”
“Sáu năm rồi, chưa một lần nào anh nhắc đến b/ệnh tình của cô ta.”
Anh im lặng.
Sau đó, anh thực hiện một hành động mà đến tận bây giờ khi nhớ lại, tôi vẫn thấy thật nực cười.
Anh bước lên phía trước một bước, vươn tay vén lọn tóc bị gió thổi rối bên tai tôi ra sau.
“Doanh Hề, cô ấy thực sự chỉ là... một người bạn cũ.”
“Cô ấy không thể đi xa, những tấm ảnh anh tiện tay chụp, chỉ là muốn để cô ấy thấy thế giới bên ngoài thôi.”
“Em hiểu mà, đúng không?”
Giọng anh dịu dàng vô cùng.
Dịu dàng đến mức tôi suýt chút nữa đã gật đầu.
Nhưng trong điện thoại của tôi, vẫn còn lưu bức ảnh chụp màn hình bình luận lúc nãy.
“Đợi anh đưa em đi thay những tấm ảnh này bằng ảnh chụp chung.”
Câu này, không một người bạn bình thường nào lại nói ra.
“Em hiểu.”
Tôi đặt cốc sô-cô-la lên lan can.
“Nhưng Lục Trạch Dã, anh có bao giờ tự hỏi, em có muốn trở thành người thay cô ta ngắm nhìn thế giới này hay không?”
Anh không trả lời.
Bởi vì anh biết câu trả lời cho câu hỏi này không cần tôi phải nói ra.
Ngay từ đầu, anh đã chưa từng hỏi tôi.
Trên đường về khách sạn, anh nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay anh khô ráo, ấm nóng.
Giống hệt nhiệt độ trong mỗi lần chúng tôi vội vã lên đường suốt sáu năm qua.
Anh trông như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Vào đến phòng, anh bắt đầu thu dọn thiết bị cho ngày mai, chiếc khăn lau ống kính được anh lau đi lau lại nhiều lần.
“Ngày mai đi vịnh Sognefjord, mặt trời mọc lúc 6 giờ 20.”
“Ừ.”
“Em có muốn ngủ thêm chút không? Anh tự đi chụp, về rồi gọi em ăn sáng.”
“Anh tự đi sao?”
“Đúng vậy, ánh sáng sớm như thế, em ngủ không đủ sẽ bị đ/au đầu.”
Trước đây khi anh nói những lời như vậy, tôi sẽ thấy anh rất chu đáo.
Còn bây giờ, tôi chỉ muốn biết, ngày mai khi anh đi một mình, liệu anh có lại chụp một tấm ảnh núi non xa xăm thuần khiết để nhét vào bức thư thứ bốn mươi tám hay không.
“Em đi cùng anh.”
Anh ngước nhìn tôi.
“Thật sao? Em không thấy lạnh à?”
“Em muốn đi.”
Anh cười nhẹ.
“Được, vậy ngủ sớm đi.”
Chuông báo thức lúc năm giờ sáng vang lên, tôi tỉnh trước anh.
Anh trở mình, cánh tay tự nhiên gác lên eo tôi.
Hành động này suốt sáu năm chưa từng thay đổi.
Tôi không đẩy anh ra.
Lúc thức dậy, anh đi rửa mặt, điện thoại để trên bàn cạnh giường bỗng sáng lên.
Là một thông báo tin nhắn WeChat.
Tên hiển thị là một emoji chiếc lá.
Nội dung chỉ hiện lên vài chữ đầu: “Anh đến Na Uy rồi à, có...”
Phần sau đã bị ẩn đi.
Điện thoại anh có mật khẩu, tôi chưa từng mở ra.
Sáu năm qua, tôi chưa bao giờ lục lọi điện thoại của anh.
Không phải vì tin tưởng.
Mà là vì tôi tưởng rằng mình không cần phải làm thế.
Bình minh trên vịnh Sognefjord rất hùng vĩ, ánh sáng từ màu tím xám chuyển dần sang đỏ cam, cuối cùng nhuộm vàng cả vách núi.
Anh ngồi xổm trên tảng đ/á chụp rất lâu.
Tôi đứng sau lưng anh, nhìn anh thay ống kính, chỉnh khẩu độ, đợi mây tan.
Bức đầu tiên, anh quay người lại: “Nào, cười một cái.”
Tiếng màn trập vang lên.
Sau đó anh quay người đi.
Bức thứ hai.
Không có tôi.
Vịnh hẹp thuần khiết, ánh sáng thuần khiết.
Chụp xong, anh xem lại ảnh, khóe miệng khẽ cong lên.
Đó không phải là vẻ mặt hài lòng với tác phẩm.
Đó là nụ cười hiện lên trước khi kịp nghĩ đến việc gửi tấm ảnh này đi.
“Lục Trạch Dã.”
“Hửm?”
“Trong máy ảnh của anh, tấm thứ hai là dành cho ai?”
Tay anh nắm ch/ặt lấy máy ảnh.
“Anh lưu cho bản thân thôi.”
“Anh lừa em.”
“Anh không lừa em.”
“Hôm qua em đã nói rồi, là lưu trữ.”
Anh đứng dậy, đối mặt với tôi.
Ánh nắng ban mai chiếu từ sau lưng anh, khuôn mặt anh trở nên mờ nhạt trong ánh ngược sáng.
“Doanh Hề, có phải vì chuyện bài đăng hôm qua mà em cứ suy nghĩ mãi không?”
“Phải.”
“Anh đã nói với em rồi, đó chỉ là...”
“Anh có thể mở đám mây của anh ra cho em xem không?”
Biểu cảm của anh thay đổi.
Không phải là chột dạ.
Mà là sự đề phòng của một người bị xâm phạm lãnh thổ.
“Em muốn xem album cá nhân của anh?”
“Nếu chỉ là lưu trữ phong cảnh, cho em xem thì có vấn đề gì sao?”
“Không phải là có vấn đề hay không, mà là em làm thế này là rất không tin tưởng anh.”
“Em không tin tưởng anh?”
“Anh dùng tài khoản phụ hứa hẹn dưới bài đăng của cô ta là sau này sẽ đưa cô ta đi xem thế giới, anh nghĩ em nên tin tưởng ai đây?”
Anh hít sâu một hơi, dây đeo máy ảnh trong tay bị siết ch/ặt.
“Cái tài khoản phụ đó là đăng ký từ rất lâu rồi, anh...”
“Từ bao lâu rồi?”
“Cấp ba.”
“Vậy là anh dùng một tài khoản phụ đăng ký từ hồi cấp ba, suốt sáu năm qua liên tục tương tác dưới bài đăng của cô ta.”
“Chỉ là thỉnh thoảng.”
“Thỉnh thoảng?”
