“Cô ấy có một bức tường với bốn mươi bảy tấm ảnh.”
“Rốt cuộc em muốn thế nào?”
Giọng anh ta cao lên.
Gió ở vịnh hẹp thổi tan một nửa lời anh, nhưng sự cáu kỉnh trong tông giọng đó đã bị tôi bắt lấy.
“Anh có thể đừng như vậy không? Mỗi lần đi du lịch, tâm trạng của em đều bị anh làm cho hỏng bét...”
Anh ta dừng lại.
Biết mình lỡ lời rồi.
Nhưng đã quá muộn.
“Bị tôi làm hỏng?”
Tôi cười nhẹ.
“Lục Trạch Dã, chuyến du lịch này là anh nói muốn đưa em đi.”
“Em đã xin nghỉ phép, đổi chuyến bay, từ Iceland quá cảnh đến Na Uy, toàn bộ lịch trình anh sắp xếp em không hề phàn nàn một câu nào.”
“Kết quả là em phát hiện ra, mỗi một địa điểm anh sắp xếp ở từng trạm dừng chân, đều là nơi anh đã hứa sẽ đưa cô ấy đi xem.”
Vai anh ta chùng xuống một chút.
“Sao em biết?”
“Trên bức tường ảnh đó của cô ấy, dưới mỗi tấm ảnh đều dán tên địa danh. Em đều nhận ra tất cả.”
Gió càng mạnh hơn.
Anh ta đứng đó, như thể bị rút hết xươ/ng cốt.
Nhưng cuối cùng anh ta chỉ nói một câu:
“Doanh Hề, chúng ta về khách sạn rồi nói tiếp.”
Trở về khách sạn, anh ta không nhắc lại chuyện này nữa.
Sau khi tắm xong, anh ta ngồi bên mép giường xem bảng kế hoạch chụp ảnh của mình.
Trên đó viết chi chít lịch trình bốn ngày tiếp theo ở Na Uy.
Tromsø, Lofoten, Mũi Bắc.
Tôi nhận ra rồi.
Trên bức tường ảnh của Ôn Dĩ Ninh, có một tấm cực quang ở Tromsø, một tấm hoàng hôn làng chài Lofoten, và một tấm mặt trời lúc nửa đêm ở Mũi Bắc.
Đây không phải là trùng hợp, đây là đang bù đắp lại theo bức tường của cô ta.
“Lục Trạch Dã.”
“Ừ?”
“Lịch trình bốn ngày tiếp theo, là anh định từ khi nào?”
“Tháng trước.”
“Có hỏi qua em muốn đi đâu không?”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, ngẩn người ra một chút.
“Chẳng phải em nói tùy ý, đi đâu cũng được sao?”
Phải, tôi từng nói tùy ý.
Vì tôi tưởng rằng đi đâu với anh ấy cũng đều là vì chúng tôi.
“Em muốn đi Bergen.”
“Bergen? Mùa này ở đó không có gì để chụp cả.”
“Em không đi để chụp ảnh.”
“Vậy đi làm gì?”
“Em muốn đến thăm nơi ở cũ của Grieg.”
Biểu cảm của anh ta có chút ngơ ngác.
“Grieg là ai?”
“Nhà soạn nhạc vĩ đại nhất của Na Uy, luận văn tốt nghiệp đại học của em chính là viết về ông ấy.”
Sáu năm rồi.
Anh ta không biết luận văn tốt nghiệp của tôi viết về cái gì.
“Trước đây em chưa từng nói với anh.”
“Em đã nói ba lần rồi, lần đầu là ở Iceland, anh đang chỉnh máy ảnh; lần thứ hai là ở Thụy Sĩ, anh đang viết bưu thiếp cho Ôn Dĩ Ninh; lần thứ ba là ở M/a-rốc, anh nói Grieg đâu phải điểm du lịch, chẳng có gì hay để xem cả.”
Anh ta lại im lặng.
Đây là thói quen của anh ta.
Im lặng thay cho lời xin lỗi.
Có vẻ như chỉ cần không nói gì, mâu thuẫn sẽ tự hóa giải.
“Vậy chúng ta đổi lịch trình đi Bergen.”
“Không cần nữa.”
“Doanh Hề...”
“Em nói là không cần nữa.”
Anh ta há miệng, cuối cùng vẫn khép lại.
Ngón tay quay về bảng lịch trình đó, tiếp tục lập kế hoạch cho lộ trình ngày mai.
Tôi nằm xuống giường, quay lưng về phía anh ta.
Điện thoại bên gối sáng lên không tiếng động.
Là lịch sử tìm ki/ếm của chính tôi.
Vé máy bay một chiều đến Buenos Aires.
Xuất phát từ Oslo, quá cảnh một lần ở Madrid, thời gian bay mười bảy tiếng.
Tôi muốn đi Nam Mỹ.
Đây là lục địa suốt sáu năm qua anh ta chưa bao giờ đưa tôi tới.
Bởi vì trên bức tường ảnh của Ôn Dĩ Ninh không có Nam Mỹ, cô ta không có hứng thú với nơi đó.
Ngày hôm sau, anh ta đưa tôi đến Tromsø.
Mười giờ đêm, cực quang xuất hiện.
Dải sáng màu xanh lá cuộn trào không tiếng động trên đỉnh đầu, như sóng biển úp ngược trên bầu trời.
Anh ta chụp tôi, rồi lại chụp bầu trời.
Hai tấm.
Luôn luôn là hai tấm.
“Đẹp không?” Anh ta nghiêng đầu nhìn tôi.
“Đẹp.”
“Có lạnh không?”
“Không lạnh.”
“Vậy đứng thêm một lát nhé.”
Anh ta cởi áo khoác, từ phía sau bao bọc lấy tôi, cằm gác lên đỉnh đầu tôi.
Tôi có thể cảm nhận được nhiệt độ từ lồng ngựk anh, nhịp đ/ập của trái tim anh.
Anh ấy thực sự đối xử tốt với tôi.
Mọi chi tiết anh chăm sóc tôi trong sáu năm qua đều là thật.
Nhưng đồng thời anh ấy cũng thực sự, trong mỗi khoảng thời gian chăm sóc tôi, lại đang nghĩ về một người khác.
Điện thoại tôi trong túi áo khoác rung lên một cái.
Là email từ hãng hàng không.
“Vé máy bay đổi chuyến của quý khách đã được x/ác nhận, từ Oslo đến Buenos Aires, ngày 8 tháng 12, quá cảnh tại Madrid.”
Ngày 8 tháng 12.
Ngày kia.
Ngày tôi dự định ban đầu là sẽ cùng anh ta về nước.
Anh ta không biết rằng tôi đã không còn đi cùng chuyến bay với anh ta nữa.
“Doanh Hề.”
“Ừ?”
“Có phải em không vui không?”
Tôi vùi mặt vào trong chiếc khăn quàng cổ của anh.
“Không có.”
“Vậy em cười một cái đi.”
Tôi mỉm cười với anh.
