Anh ấy hôn nhẹ lên trán tôi.
“Về nhà anh nấu rư/ợu vang nóng cho em.”
Trên đường về khách sạn, tay tôi vẫn luôn nắm ch/ặt điện thoại trong túi.
Lịch trình ngày cuối cùng là Mũi Bắc (Nordkapp).
Điểm cực bắc của lục địa châu Âu, vĩ độ 71 độ.
Anh ấy chụp cho tôi một tấm ảnh đứng trước bức tượng quả địa cầu.
Phông nền là Bắc Băng Dương màu xám trắng.
Sau đó anh quay người, chụp thêm một tấm nữa hướng về phía mặt biển trống trải.
Tấm thứ bốn mươi tám.
“Chụp xong rồi.” Anh bỏ máy ảnh vào túi, xoa hai tay vào nhau rồi hà hơi, “Ở đây lạnh quá, chúng ta vào trong sưởi ấm chút nhé.”
Trong quán cà phê ở trung tâm du khách, anh đi gọi hai cốc sô-cô-la nóng.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn bóng lưng anh.
Khi đang chờ ở quầy bar, anh lấy điện thoại ra, gõ một dòng chữ, rồi xóa đi, lại gõ một dòng khác.
Tôi biết anh đang nhắn tin cho ai.
Bởi vì chỉ khi liên lạc với Ôn Dĩ Ninh, anh mới cân nhắc câu chữ kỹ lưỡng đến thế.
Nói chuyện với tôi, anh chẳng bao giờ cần phải suy nghĩ, vì những lời không quan trọng thì không cần phải nghĩ.
Khi anh bưng cốc quay lại, trên mặt anh mang một vẻ dịu dàng đặc biệt.
Sự dịu dàng đó không dành cho tôi.
Đó là dư âm còn sót lại từ trong màn hình điện thoại.
“Anh đang chat với ai thế?”
“Không ai cả, nhóm công việc thôi.”
Anh đẩy cốc nước về phía tôi.
“Chuyến bay tối nay, em thu dọn hành lý xong chưa?”
“Xong rồi.”
“Về nhà em muốn ăn gì? Anh đặt trước.”
“Gì cũng được.”
“Hai hôm nay lúc nào em cũng nói ‘gì cũng được’.”
“Vì cái gì cũng được mà.”
Anh nhìn tôi, dường như cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng lại không nói ra được.
“Doanh Hề, nếu em thực sự không vui vì chuyện đó, chúng ta có thể nói chuyện đàng hoàng.”
“Chuyện nào?”
“Là... chuyện của Ôn Dĩ Ninh.”
Đây là lần đầu tiên anh chủ động nhắc đến tên cô ta.
“Anh muốn nói gì?”
“Anh thừa nhận, chuyện gửi ảnh cho cô ấy, đúng là anh nên nói trước với em.”
“Nhưng anh có thể đảm bảo, giữa anh và cô ấy không có bất kỳ mối qu/an h/ệ nào như em nghĩ.”
“Cô ấy chỉ là sức khỏe không tốt, không thể đi xa, anh với tư cách là bạn cũ...”
“Được rồi.”
Tôi ngắt lời anh.
“Em không muốn nói nữa.”
Trên gương mặt anh thoáng qua một tia nhẹ nhõm.
Anh tưởng chuyện này đã qua rồi.
Anh tưởng tôi nói không muốn nói nữa nghĩa là đã buông bỏ.
Anh chưa bao giờ biết, khi tôi nói không muốn nói nữa, là trái tim tôi đã rời đi rồi.
Bốn giờ chiều, chúng tôi về khách sạn lấy hành lý.
Trong lúc anh đang cạo râu trong phòng tắm, tôi mở chiếc máy ảnh anh tiện tay để trên bàn.
Trong thẻ nhớ, tất cả ảnh của chuyến đi Na Uy lần này đều được sắp xếp theo ngày.
Mỗi nhóm đều có hai tấm.
Tấm thứ nhất có tôi.
Tấm thứ hai không có.
Tôi lật đến nhóm cuối cùng.
Tấm ở Mũi Bắc.
Trong khung hình chỉ có biển xám trắng và đường chân trời, bức tượng quả địa cầu đứng lẻ loi trong gió.
Trong phần thuộc tính ảnh có một dòng ghi chú.
Anh viết ghi chú cho mỗi tấm ảnh phiên bản thuần túy.
Tấm này viết rằng:
“Cực bắc rồi, sau này đưa em tới đây, chúng ta sẽ đứng hai bên bức tượng để chụp ảnh chung.”
“Em”.
Chưa bao giờ là tôi.
Tôi nhẹ nhàng đặt máy ảnh về chỗ cũ.
Khi anh từ phòng tắm bước ra, tôi đã ngồi cạnh vali rồi.
“Đi thôi, kịp chuyến bay đấy.”
“Được.”
Đến sân bay Oslo, anh kéo hai cái vali đi làm thủ tục.
“Đưa hộ chiếu đây, anh làm thủ tục luôn cho.”
“Để em tự làm.”
“Làm chung cho tiện.”
“Không cần, em muốn đi xem cửa hàng miễn thuế một chút.”
Anh nhìn tôi.
“Em muốn m/ua gì? Lát về anh cầm giúp cho.”
“Không có gì, chỉ dạo chơi thôi.”
“Được, vậy anh đợi em ở cửa lên máy bay.”
Anh lấy hộ chiếu và thẻ lên máy bay của mình, kéo vali đi về phía khu vực quốc tế.
Tôi đứng giữa dòng người, nhìn bóng lưng anh khuất sau cửa kiểm tra an ninh.
Sau đó, tôi quay sang hướng khác.
Quá cảnh tại Madrid, điểm đến Buenos Aires.
Nhân viên quầy nhận lấy hộ chiếu và mã x/ác nhận đổi chuyến của tôi.
“Cô Tang, là vé một chiều từ Oslo đi Buenos Aires, đúng không ạ?”
“Đúng vậy.”
“Cô có hành lý ký gửi không?”
“Chỉ có cái này thôi.”
Cô ấy dán thẻ hành lý rồi đưa thẻ lên máy bay cho tôi.
“Cửa khởi hành số 47, một tiếng nữa lên máy bay. Chúc cô có một chuyến đi vui vẻ.”
Bốn mươi bảy.
Thật khéo.
Bốn mươi bảy quốc gia, bức thư thứ bốn mươi bảy, cửa khởi hành số bốn mươi bảy.
Tôi cầm thẻ lên máy bay đi qua hành lang dài hun hút.
Điện thoại rung lên.
Là Lục Trạch Dã.
“M/ua xong ở cửa hàng miễn thuế chưa? Ở cửa lên máy bay có b/án sô-cô-la Na Uy đấy, em có muốn không?”
Tôi không trả lời.
Chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.
