Tiếng loa phát thanh vang lên, đầu tiên là tiếng Na Uy, sau đó là tiếng Anh.
“Chuyến bay SK-1471 đi Madrid hiện đang bắt đầu lên máy bay.”
Tôi đưa thẻ lên máy bay cho nhân viên mặt đất.
Quét mã thành công.
Khoảnh khắc bước qua cửa khoang, tôi ngoái đầu nhìn về phía nhà ga.
Không thấy anh đâu.
Anh đang ở một cửa ra máy bay khác, chờ đợi một người sẽ không bao giờ đến.
Giống như tôi đã chờ đợi suốt sáu năm trong mối qu/an h/ệ này, chờ một vị trí vốn chưa từng thuộc về mình.
Tiếng thông báo đóng cửa khoang máy bay vang lên.
Người đàn ông ở ghế bên cạnh đang cất điện thoại, nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
Tôi kéo tấm che cửa sổ xuống.
Mười bảy tiếng nữa, tôi sẽ hạ cánh ở phía bên kia địa cầu.
Còn anh, chắc phải đợi đến khi mọi người đã lên máy bay hết mà vẫn không thấy tôi xuất hiện, mới chịu lấy điện thoại ra gọi cho tôi.
Lúc đó, tôi đã ở độ cao ba mươi nghìn feet rồi.
Tôi nhắm mắt lại.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy tiếng gầm rú của động cơ máy bay lại mang đến cảm giác an tâm hơn cả nhịp tim của anh dưới ánh cực quang.
Sáng sớm ở Buenos Aires, không khí thoang thoảng mùi bánh mì nướng và trà Mate.
Tôi thuê một căn phòng nhỏ ở tầng ba của một tòa chung cư kiểu cũ, cửa sổ nhìn thẳng ra một cây phượng tím.
Tháng mười hai là đầu hè ở Nam b/án cầu, tán cây nở rộ như một chiếc ô màu tím.
Ngày thứ ba sau khi hạ cánh, tôi mới mở điện thoại.
Một trăm mười bảy cuộc gọi nhỡ.
Toàn bộ đều là Lục Trạch Dã.
Tin nhắn WeChat từ hoảng lo/ạn chuyển sang tức gi/ận, rồi đến van nài.
Tin nhắn cuối cùng dừng lại lúc mười một giờ đêm qua:
“Tang Doanh Hề, rốt cuộc em đang ở đâu? Trả lời điện thoại của anh đi.”
Tôi lướt ngược lên từng tin một.
Tin đầu tiên là vào ngày ở sân bay: “Em đâu rồi? Đã đến giờ lên máy bay rồi.”
Tin thứ hai: “Doanh Hề, đừng gi/ận nữa, mau đến cửa lên máy bay đi.”
Tin thứ ba: “Anh đi hỏi nhân viên mặt đất rồi, họ nói em không làm thủ tục chuyến bay này.”
Tin thứ tư: “Rốt cuộc em đi đâu rồi?!!”
Tin thứ năm: “Anh đổi vé chuyến bay tiếp theo về nước rồi. Có phải em đi trước rồi không? Sao không nói với anh một tiếng.”
Tin thứ sáu: “Em không có ở nhà.”
Tin thứ bảy: “Anh đã gọi cho tất cả bạn bè của em, không ai biết em ở đâu.”
Từ tin nhắn thứ bảy trở đi, tin nhắn trở nên dồn dập và hỗn lo/ạn.
Anh bắt đầu gửi tin nhắn thoại.
Tôi không nhấn vào bất kỳ tin nào.
Tôi kéo khung trò chuyện xuống tận cùng.
Sau tin nhắn thoại cuối cùng là một đoạn văn bản:
“Doanh Hề, có phải vì chuyện của Ôn Dĩ Ninh không? Nếu đúng, anh xin lỗi em. Nhưng em không thể biến mất không một lời từ biệt như thế được, em có biết anh lo lắng thế nào không.”
Lo lắng.
Sáu năm qua, đây là lần đầu tiên anh dùng từ này.
Nhưng từ này đến quá muộn rồi.
Tôi thoát WeChat, mở một ứng dụng khác.
Đó là nền tảng dành cho dịch giả tự do mà tôi đã đăng ký từ một năm trước nhưng chưa từng sử dụng.
Tôi học đại học chuyên ngành tiếng Tây Ban Nha, thạc sĩ ngành truyền thông đa văn hóa, sáu năm nay theo chân Lục Trạch Dã đi khắp thế giới, tiếng Tây Ban Nha ở các nước Nam Mỹ tôi còn nói trôi chảy hơn cả tiếng Anh.
Đã đến lúc làm việc nghiêm túc rồi.
Trên nền tảng có một yêu cầu dịch thuật của một nhà xuất bản địa phương ở Argentina - dịch một cuốn sách nghiên c/ứu văn hóa Tango từ tiếng Tây sang tiếng Trung.
Th/ù lao không cao, nhưng đủ trả tiền thuê căn hộ này trong hai tháng.
Tôi gửi hồ sơ đi.
Sau đó tắt điện thoại, ra cửa hàng bánh mì ở góc phố m/ua medialunas.
Chủ tiệm là một bà cụ người Argentina hơn sáu mươi tuổi, tóc búi rất cao, tạp dề dính đầy bột mì.
“Cô gái, lại một mình à?”
“Một mình cũng tốt.”
Bà mỉm cười đưa tôi túi bánh còn bốc khói, nhét thêm một cái.
“Đừng buồn.”
Tôi không buồn.
Tôi chỉ là chưa quen với việc khi thức dậy vào buổi sáng, bên cạnh không có hơi ấm của một người khác.
Khi trở về căn hộ, điện thoại lại sáng lên.
Không phải Lục Trạch Dã.
Là mẹ tôi.
“Hy Hy, con đi công tác à? Trạch Dã gọi điện về nhà, nói không tìm thấy con.”
Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời:
“Con đang làm dự án ở nước ngoài, sóng điện thoại kém, mẹ bảo anh ấy đừng lo.”
“Dự án gì? Chẳng phải con đang đi du lịch sao?”
“Chuyến du lịch kết thúc rồi. Bây giờ con đang làm việc.”
“Ồ... vậy con chú ý giữ gìn sức khỏe nhé.”
Bà không hỏi thêm nữa.
Mẹ tôi luôn như vậy, chưa bao giờ truy hỏi quá nhiều.
Tôi gửi cho Lục Trạch Dã một tin nhắn.
Chỉ vỏn vẹn một câu:
“Em cần ở một mình một thời gian. Đừng tìm em nữa.”
Gửi xong, tôi không đợi anh trả lời.
Đặt điện thoại lên bàn, mở máy tính, tải xuống đoạn mẫu thử dịch mà nhà xuất bản gửi.
Ba nghìn chữ về lịch sử nghiên c/ứu Tango.
Cánh hoa phượng tím ngoài cửa sổ rơi một cánh xuống bàn phím của tôi.
Tôi kẹp nó vào trong sách.
Sáu năm qua, tôi chưa bao giờ tự mình đi đến bất cứ nơi đâu.
Mỗi lần xuất phát đều là theo lịch trình của anh.
