Mỗi một điểm đến trong những tấm ảnh đó đều là nơi anh ấy chọn cho cô ta.
Giờ đây, tôi đã tự mình đặt chân tới.
Đến một nơi mà anh chưa từng nhắc tới, cũng là nơi cô ta không hề hứng thú.
Đây là trạm dừng chân đầu tiên thuộc về chính bản thân tôi.
Biên tập viên của nhà xuất bản tên là Bùi Lệnh Quân, lớn lên ở Thượng Hải, ba năm trước chuyển đến Buenos Aires định cư và kết hôn với một người Argentina.
Sau khi bài dịch thử đạt yêu cầu, cô ấy hẹn tôi gặp mặt tại một quán cà phê ở San Telmo.
“Tiếng Tây Ban Nha của cô nói tốt thật, cô học ở đâu vậy?”
“Tôi học ở đại học, sau đó từng ở Tây Ban Nha và Peru một thời gian.”
“Đi du lịch hay du học?”
“Đi du lịch.”
“Một mình sao?”
“Đi cùng bạn trai cũ.”
Cô ấy nhướng mày, không hỏi thêm.
“Bản thảo cuốn sách này dung lượng không nhỏ, khoảng tám vạn chữ, ba tháng cô giao kịp không?”
“Được.”
“Vậy được, tối nay tôi gửi hợp đồng vào email cho cô.”
Cô ấy nhấp một ngụm cà phê, nhìn tôi.
“Cô mới đến Buenos Aires à?”
“Được một tuần rồi.”
“Thuê nhà ở đâu?”
“Gần San Telmo.”
“Một mình sao?”
“Một mình.”
Cô ấy mỉm cười.
“Hồi tôi mới đến cũng chỉ có một mình. Sau đó mới phát hiện thành phố này rất hợp để ở một mình, sẽ không khiến cô cảm thấy cô đơn.”
“Tango là điệu nhảy của hai người, nhưng Buenos Aires là thành phố dành cho một người bước đi.”
Tôi thích câu nói này.
Trên đường về, tôi đi ngang qua một phòng tập nhảy, trước cửa dán quảng cáo tuyển sinh lớp nhập môn Tango.
Tôi lấy điện thoại ra chụp ảnh.
Sau đó nhìn thấy tin nhắn trả lời của Lục Trạch Dã.
“Ở một mình một thời gian nghĩa là sao? Em đang ở đâu? Anh đến tìm em.”
Ngay bên dưới là một tin nhắn nữa.
“Doanh Hề, anh biết em đang gi/ận, nhưng ít nhất em cũng phải cho anh biết em an toàn chứ.”
Lại thêm một tin nữa.
“Có phải em vẫn còn ở châu Âu không? Ngày mai anh bay qua tìm em.”
Anh ta vẫn tưởng tôi đang ở châu Âu.
Tôi không trả lời.
Cất điện thoại vào túi, đẩy cửa phòng tập nhảy bước vào.
Lễ tân là một chàng trai tóc xoăn, da nâu, cười lên để lộ hàm răng trắng bóc.
“Muốn thử một buổi không?”
“Vâng, bao nhiêu tiền ạ?”
“Người mới lần đầu được miễn phí.”
Tôi thay giày rồi bước vào.
Trong phòng học có năm sáu cặp đôi đang tập những bước cơ bản, một người thầy tóc hoa râm đứng ở giữa bắt nhịp.
Ông ấy bước tới nhìn tôi một cái.
“Đến một mình à?”
“Vâng.”
“Không sao, ở đây ai lúc đầu cũng là một mình cả.”
Ông ấy xếp cho tôi một bạn tập, dạy bước cơ bản nhất là ocho.
Bước chân hình số tám.
Hai bàn chân thay phiên nhau vẽ thành hình số 8, giống như đang viết một ký hiệu vòng lặp vô tận trên sàn nhà.
Các bước rất đơn giản, nhưng cần phải giữ trọng tâm thật vững.
Sáu năm qua, trọng tâm của tôi luôn đặt trên người Lục Trạch Dã.
Giờ đây, tôi phải học cách tự mình đứng vững.
Một tiếng sau, tôi bước ra khỏi phòng tập, chân hơi mỏi nhưng tâm trạng tốt hơn rất nhiều.
Trở về căn hộ tắm rửa xong, tôi mở máy tính tiếp tục dịch thuật.
Khi dịch đến trang thứ ba, có một đoạn khiến tôi phải dừng lại.
Nguyên văn viết: “Bản chất của Tango không phải là sự lãng mạn, mà là nỗi buồn. Trong mỗi cái ôm ch/ặt chẽ đều ẩn chứa dự cảm về một cuộc chia ly sắp tới.”
Tôi dịch xong câu này, lưu lại bản thảo.
Trên con phố ngoài cửa sổ, có người đang chơi đàn phong cầm bandoneon, giai điệu chậm rãi, tựa như một dòng sông uốn lượn trong buổi hoàng hôn.
Đây là ngày thứ tám của tôi ở Buenos Aires.
Không có ai chụp ảnh cho tôi.
Không có ai lên kế hoạch lộ trình cho tôi.
Không có ai nhấn nút màn trập hai lần bên cạnh tôi.
Nhưng tôi vẫn đang sống.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy mình chỉ đang sống vì chính mình.
Ngày thứ mười hai, Bùi Lệnh Quân chuyển cho tôi một tin nhắn.
“Cô xem cái này đi, nhà xuất bản chúng tôi đang tìm phiên dịch hiện trường cho một hoạt động giao lưu văn hóa Trung - Argentina, thứ Tư tuần sau, cô có hứng thú không?”
“Hoạt động gì vậy?”
“Thư viện Quốc gia Argentina và Thư viện Thượng Hải đồng tổ chức một buổi đối thoại trực tuyến, chủ đề là giới thiệu văn học Mỹ Latinh tại Trung Quốc, cần một phiên dịch đuổi Tây - Trung.”
“Th/ù lao thế nào?”
“Ba nghìn nhân dân tệ một buổi.”
“Tôi làm.”
“Được, tôi gửi thông tin liên lạc cho cô.”
Đây là công việc thứ hai tôi nhận được từ khi đến Nam Mỹ, cộng thêm tiền nhuận bút dịch thuật, đã đủ để trang trải chi phí sinh hoạt hàng ngày.
Buổi chiều khi đang tra c/ứu tài liệu trong thư viện, điện thoại lại đổ chuông.
Lần này không phải Lục Trạch Dã.
Là một số điện thoại lạ.
Khu vực: Thượng Hải.
Tôi do dự một chút rồi bắt máy.
“Doanh Hề?”
Giọng nữ.
Rất dịu dàng, kèm theo tiếng thở dốc, như thể chỉ riêng việc nói chuyện thôi cũng đã tiêu tốn của cô ta rất nhiều sức lực.
Tôi nhận ra sau ba giây.
Ôn Dĩ Ninh.
“Sao cô có số của tôi?”
“Lưu trong điện thoại của Trạch Dã, tôi mượn máy để gọi.”
“Cô muốn nói gì?”
Cô ta dừng lại một chút.
