“Hai tuần nay anh ấy tìm cô như một kẻ đi/ên, cô biết không?”
“Tôi biết.”
“Vậy tại sao cô không hồi đáp anh ấy?”
“Đó là chuyện giữa tôi và anh ấy.”
“Nhưng tình trạng hiện tại của anh ấy rất tệ...”
“Ôn Dĩ Ninh.”
Tôi ngắt lời cô ta.
“Cô có biết tại sao tôi đi không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Cô biết mà.” Tôi nói, “Bức tường ảnh đó của cô, bài đăng trên mạng xã hội đó của cô, cô đều biết rõ.”
“Doanh Hề, tôi...”
“Mối qu/an h/ệ giữa cô và anh ấy là gì, tôi không muốn quản nữa. Nhưng tôi có một câu hỏi muốn hỏi cô.”
“...Cô hỏi đi.”
“Mỗi tấm ảnh cô nhận được trong sáu năm qua, cô có biết trong những tấm ảnh đó vốn dĩ có tôi không?”
Một khoảng lặng kéo dài.
Sau đó cô ta nói:
“Tôi biết.”
“Mỗi tấm ảnh anh ấy gửi tới đều là phong cảnh thuần túy, nhưng thỉnh thoảng anh ấy sẽ viết trong thư: 'Hôm nay Doanh Hề mặc áo khoác đỏ đứng ở đó, anh đã chụp hai phiên bản'.”
“Tôi luôn biết là có cô.”
“Vậy tại sao cô còn nhận?”
“Vì tôi không thể bước ra khỏi cánh cửa đó.”
Giọng cô ta trầm xuống.
“Doanh Hề, vấn đề sức khỏe của tôi có lẽ cô không hiểu.”
“Hệ miễn dịch của tôi sẽ tự tấn công chính mình, tia cực tím, chênh lệch nhiệt độ, phấn hoa, tất cả đều là tác nhân kí/ch th/ích.”
“Từ khi học đại học, tôi chưa từng đi xa một mình.”
“Những tấm ảnh đó là cách duy nhất để tôi có thể nhìn thấy thế giới.”
“Vậy nên cô có thể đường hoàng chấp nhận một người đàn ông đã có bạn gái gửi thư tình cho cô suốt sáu năm?”
“Đó không phải là thư tình.”
“'Đợi em khỏi b/ệnh, anh sẽ đưa em đi tận mắt chứng kiến.'”
Tôi lặp lại từng chữ một.
“Đây không phải thư tình thì là gì?”
Cô ta không trả lời.
Sau hơn mười giây, cô ta nói một câu:
“Doanh Hề, tôi gọi cuộc điện thoại này không phải để tranh cãi với cô điều gì.”
“Tôi chỉ muốn nói cho cô biết, anh ấy thực sự đang tìm cô.”
“Anh ấy đã đến tất cả những nơi hai người từng đi, tưởng rằng cô đang đợi anh ấy ở một thành phố nào đó tại châu Âu.”
“Anh ấy đang ở đâu?”
“Iceland.”
Anh ấy đã đến Iceland.
Nơi chúng tôi cùng đi du lịch lần đầu tiên.
Anh ấy tưởng tôi sẽ quay về điểm xuất phát để đợi anh ấy.
“Cảm ơn cô đã nói cho tôi biết.”
Tôi kết thúc cuộc gọi.
Cánh hoa phượng tím ngoài cửa sổ lại rơi thêm vài cánh.
Tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn.
Anh ấy đang tìm tôi ở Iceland.
Còn tôi ở Buenos Aires, lần đầu tiên học được cách sống tốt mà không cần phải được tìm thấy.
Ngày làm phiên dịch, tôi mặc một chiếc áo sơ mi vải lanh m/ua ở chợ San Telmo.
Màu trắng sữa, cổ tay áo có thêu những bông hoa nhỏ thủ công.
Đây là món đồ đầu tiên trong sáu năm qua tôi tự chọn, không chịu bất kỳ ý kiến thẩm mỹ nào của ai.
Buổi hoạt động diễn ra rất suôn sẻ.
Các học giả phía Argentina nói với tốc độ cực nhanh, liên tục ba phút không nghỉ, tôi đều bắt kịp từng ý chuyển tiếp.
Sau khi kết thúc, người phụ trách phía đối tác bước tới bắt tay tôi.
“Cô làm tốt lắm! Cô có thẻ ngân hàng không?”
Tôi đưa danh thiếp.
Là tấm danh thiếp tôi tự in vào tuần thứ hai khi đến Buenos Aires, trên đó chỉ có tên, email và một dòng chữ: Phiên dịch Trung - Tây.
Bùi Lệnh Quân ở bên cạnh giơ ngón tay cái với tôi.
“Lát nữa mời cô ăn bít tết.”
Ra khỏi thư viện, ánh nắng ấm áp như bông.
Tôi đứng trên bậc thềm hít một hơi thật sâu.
Điện thoại reo.
Là một tin nhắn WeChat, không phải Lục Trạch Dã.
Là bạn chung của chúng tôi, Hạ Ánh Chu.
“Doanh Hề, Trạch Dã bảo tôi hỏi xem cô có ở châu Âu không. Anh ấy đã ở Iceland một tuần rồi mà không tìm thấy cô.”
Tôi nhìn vài giây rồi trả lời anh ta:
“Bảo anh ấy tôi không ở châu Âu. Đừng nói cho anh ấy biết tôi ở đâu.”
“Hai người rốt cuộc bị sao vậy?”
“Chia tay rồi.”
“Cái gì?”
“Chúng tôi chia tay rồi. Giúp tôi chuyển lời đến anh ấy.”
“Doanh Hề, cô nghiêm túc đấy à? Sáu năm của hai người...”
“Sáu năm rồi, đủ rồi.”
Tôi gửi xong đoạn này, liền tắt khung trò chuyện của Hạ Ánh Chu.
Trên đường về căn hộ, đi ngang qua phòng tập Tango đó.
Cửa mở, bên trong vang lên tiếng nhạc.
Người thầy tóc hoa râm vừa lúc bước ra, nhìn thấy tôi liền vẫy tay.
“Cô gái bước tám, hôm nay đến chứ?”
“Đến ạ.”
Tôi bước theo vào trong.
Lần này không phải lớp cơ bản, mà là milonga - buổi khiêu vũ xã giao.
Ánh đèn trong phòng được chỉnh rất ấm áp, năm sáu cặp vũ công đã bắt đầu nhảy.
Thầy giáo đẩy tôi về phía một người đàn ông cao lớn ở góc phòng.
“Anh ấy sẽ dẫn dắt cô, đừng căng thẳng.”
Người đàn ông đó đưa tay về phía tôi.
Tôi đặt tay mình lên.
Người đi theo trong Tango gọi là follower.
Sáu năm qua, tôi cũng là một follower.
