Nhưng follower trong Tango không phải là kẻ phụ thuộc—cô ấy có trục xoay của riêng mình, có sức mạnh của riêng mình. Cô ấy chọn đi theo là vì cô ấy tin tưởng vào hướng đi của người đang đứng trước mặt mình.
Một khúc nhạc kết thúc, người đàn ông đó buông tôi ra, gật đầu một cái.
"Bien hecho."
Nhảy tốt lắm.
Tôi mỉm cười.
Khi trở về căn hộ đã là chín giờ tối. Mở máy tính lên, tôi phát hiện Bùi Lệnh Quân ở nhà xuất bản đã gửi cho tôi một email.
"Doanh Hề, màn thể hiện phiên dịch của cô lần trước quá xuất sắc, phía thư viện muốn ký hợp đồng hợp tác định kỳ theo quý với cô, mỗi tháng hai buổi đối thoại văn hóa, th/ù lao tính theo buổi."
"Ngoài ra, tôi có hỏi giúp cô một người bạn đạo diễn người Argentina, anh ấy đang chuẩn bị một bộ phim tài liệu Mỹ Latinh, cần một người dịch phụ đề tiếng Trung kiêm phiên dịch hiện trường, cô cân nhắc xem có nhận không?"
Tôi nhìn màn hình, đọc đi đọc lại email này ba lần. Sau đó trả lời hai chữ:
"Nhận hết."
Gửi xong, tôi gục xuống bàn, trán tì lên mu bàn tay. Không khóc. Chỉ là đột nhiên nhận ra, lần đầu tiên trong đời mình, tôi đã đứng vững được ở một thành phố xa lạ bằng chính năng lực của mình. Không cần ống kính máy ảnh của bất kỳ ai để chứng minh tôi từng tồn tại.
Ngày tròn một tháng ở Buenos Aires, tôi nhận được một email từ Lục Trạch Dã. Không phải WeChat, mà là email. Gửi vào hòm thư công việc của tôi. Dòng chủ đề trống không. Nội dung chỉ có một đoạn:
"Doanh Hề, Ánh Chu nói với anh là em đòi chia tay. Anh không chấp nhận. Em không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn đều được, nhưng ít nhất hãy cho anh gặp em một lần. Em nói cho anh biết em đang ở đâu, anh qua đó ngay bây giờ."
Tôi đọc xong rồi đóng email lại. Không trả lời.
Hai tuần tiếp theo, anh ta gửi thêm bốn bức nữa. Bức thứ nhất: "Anh suy nghĩ rất lâu rồi, chuyện ảnh chụp đúng là anh làm không đúng. Anh nên nói trước với em."
Bức thứ hai: "Chuyện của Ôn Dĩ Ninh là vấn đề của anh. Anh cứ tưởng chỉ là chuyện giữa bạn bè, không ngờ lại khiến em khó chịu đến vậy."
Bức thứ ba: "Em biết anh không giỏi nói những lời này. Nhưng Doanh Hề, sáu năm rồi, không chỉ có những tấm ảnh đó đâu. Mỗi ngày anh ở bên em đều là thật."
Bức thứ tư: "C/ầu x/in em trả lời anh một câu. Dù có m/ắng anh cũng được."
Tôi đọc từng bức một. Khoảng cách thời gian giữa các bức thư ngày càng ngắn lại. Từ bức thứ nhất đến bức thứ hai cách nhau năm ngày. Từ bức thứ ba đến bức thứ tư chỉ cách nhau hai mươi tiếng.
Anh ta cuống rồi. Thực sự cuống rồi. Nhưng trong tất cả sự cuống quýt đó, anh ta thiếu một thứ. Anh ta chưa bao giờ nói câu đó. "Mối qu/an h/ệ giữa anh và Ôn Dĩ Ninh rốt cuộc là gì, anh nói rõ".
Tất cả những lời xin lỗi của anh ta đều là "anh nên nói với em", "anh làm không đúng". Nhưng anh ta chưa bao giờ định nghĩa mối qu/an h/ệ đó. Bởi vì chính anh ta cũng không định nghĩa được. Hoặc có thể nói, anh ta không dám.
Ngày thứ ba mươi lăm, Bùi Lệnh Quân hẹn tôi đến một hiệu sách mới mở. Cô ấy ôm đứa con gái năm tháng tuổi, vừa dỗ dành vừa nói chuyện với tôi.
"Bạn trai cũ vẫn đang tìm cô à?"
"Ừ."
"Cô nghĩ sao?"
"Tôi không nghĩ gì cả."
"Vậy cô định cứ phớt lờ anh ta mãi sao?"
Tôi lật một trang sách.
"Đợi đến khi tôi chuẩn bị sẵn sàng rồi tính tiếp."
"Chuẩn bị sẵn sàng điều gì?"
"Chuẩn bị sẵn sàng để dù anh ta có nói gì đi nữa cũng không thể khiến tôi lung lay."
Cô ấy nhìn tôi một lúc rồi cười.
"Cô tỉnh táo hơn tôi hồi đó nhiều."
Trên đường về, tôi đi ngang qua cây phượng tím đó. Hoa sắp tàn, dưới gốc cây trải một tấm thảm màu tím. Tôi ngồi xổm xuống nhặt một bông, kẹp trong lòng bàn tay.
Khi lên lầu, trong hòm thư có một lá thư dày. Chuyển phát nhanh quốc tế. Người gửi: Lục Trạch Dã. Địa chỉ gửi: Thượng Hải. Anh ta đã tìm ra địa chỉ của tôi ở thành phố này. Chắc chắn là đã hỏi Hạ Ánh Chu, hoặc tra thông tin liên lạc công khai của tôi trên nền tảng dịch thuật.
Tôi mang lá thư lên lầu, đặt trên bàn. Nhìn nó rất lâu. Ở góc trên bên phải phong bì giấy kraft đó, dán bốn con tem Na Uy. Anh ta gửi từ Na Uy. Từ nơi cuối cùng chúng tôi ở bên nhau.
Tôi x/é thư. Bên trong là một tấm ảnh. Tấm ảnh ở Mũi Bắc—biển xám trắng và đường chân trời, bức tượng quả địa cầu đứng trong gió. Nhưng không phải bản thuần túy. Là tấm có tôi.
Phía sau tấm ảnh, anh ta viết một dòng chữ:
"Người trong tấm ảnh này, đẹp hơn bất kỳ phong cảnh nào. Anh đã mất sáu năm mới nhìn thấy."
Tôi lật tấm ảnh qua, rồi lại lật lại. Sau đó bỏ nó vào phong bì, cất vào ngăn dưới cùng của ngăn kéo. Không phải tha thứ. Không phải mềm lòng. Chỉ là giữ lại một bằng chứng. Chứng minh rằng tôi từng đứng ở nơi đó.
Ngày thứ bốn mươi bảy. Buenos Aires bước vào giữa mùa hè.
