Đứa con trai của em chồng tôi bị chẩn đoán mắc b/ệnh bạch cầu cấp tính, bác sĩ nói nếu cứ kéo dài thêm nữa thì chỉ còn nước chờ ch*t.
Cả gia đình đi xét nghiệm hòa hợp miễn dịch một lượt, chỉ có con gái sáu tuổi Mạt Mạt của tôi là tương thích hoàn toàn.
Mẹ chồng ôm lấy chân tôi khóc, chồng tôi cũng quỳ rạp dưới đất c/ầu x/in tôi.
“Vãn Vãn, chỉ có Mạt Mạt mới c/ứu được Nhạc Nhạc thôi, coi như anh c/ầu x/in em.”
Tôi mềm lòng.
Mạt Mạt phải tiêm th/uốc kí/ch th/ích liên tục bảy ngày, đ/au đến mức cả đêm nắm ch/ặt lấy tay áo tôi mà khóc, cuối cùng cũng được đẩy vào phòng thu thập tế bào gốc.
Thế nhưng, ngay khi con bé vừa tỉnh lại sau th/uốc mê, Phương Lâm - vợ của em chồng tôi - đã nhìn vào tờ hóa đơn viện phí mà trở mặt.
“Một con bé con rút chút m/áu thôi mà đòi hai mươi vạn? Hai mẹ con cô có phải đang hợp mưu lừa tiền c/ứu mạng của nhà tôi không?”
Cô ta x/é nát tờ hóa đơn ngay tại chỗ, rồi quay lại tố cáo tôi lợi dụng chức vụ để mở đường tắt trái quy định.
Tôi bị b/ệnh viện đình chỉ công tác.
Sau phẫu thuật, Mạt Mạt bị nhiễm trùng, sốt cao không dứt. Rõ ràng là có giường cách ly, nhưng họ lại chê đắt nên không chịu ký giấy.
Khi con bé trút hơi thở cuối cùng, Phương Lâm đứng trước cửa phòng cấp c/ứu nói:
“Ch*t cũng tốt, đỡ tốn tiền thêm nữa.”
Ba tháng sau, b/ệnh tình của Nhạc Nhạc tái phát, cả nhà lại c/ầu x/in tôi tìm nguồn ghép tủy giúp họ.
Tôi đứng trước m/ộ con gái, nhìn hơn một trăm cuộc gọi nhỡ nhảy trên điện thoại, khẽ mỉm cười.
“Mạt Mạt đã bị các người bức tử rồi.”
“Các người dựa vào đâu mà nghĩ rằng, tôi còn c/ứu?”
“Lâm Vãn, mở cửa!”
Một giờ sáng, tiếng đ/ập cửa vang lên dồn dập.
Tôi vừa đi làm ca đêm về, còn chưa kịp cởi áo khoác, tiếng khóc của mẹ chồng đã lọt vào tai.
“Nhạc Nhạc bị chẩn đoán mắc b/ệnh bạch cầu rồi! Bác sĩ nói phải chuyển viện ngay lập tức, chậm trễ nữa là không c/ứu được!”
Tim tôi thắt lại, chẳng kịp xỏ dép, vội vàng chạy ra mở cửa.
Cửa vừa mở, một đám người đứng chật cứng trong phòng khách.
Tóc tai mẹ chồng rối bời, chiếc giày còn đi ngược cả bên. Hạ Cảnh Xuyên mặt c/ắt không còn giọt m/áu, em chồng Hạ Cảnh Chu vịn tường, Phương Lâm khóc đến đỏ cả mắt.
Cô ta chộp lấy tôi, quỳ sụp xuống.
“Chị dâu, Nhạc Nhạc mới tám tuổi thôi.”
“Chị là người trong b/ệnh viện, chị nhất định có cách.”
Tôi mở b/ệnh án ra, bàn tay lạnh dần đi.
B/ệnh bạch cầu lympho cấp tính.
Bạch cầu tăng vọt, tỷ lệ tế bào gốc trong tủy xươ/ng cao đến mức đ/áng s/ợ.
Đây không phải là căn b/ệnh có thể kéo dài mà khỏi được, phải làm phẫu thuật cấy ghép ngay lập tức.
Tôi ngẩng đầu hỏi: “Đã xét nghiệm hòa hợp miễn dịch chưa?”
Hạ Cảnh Chu nghẹn giọng: “Xét nghiệm rồi, người trong nhà có thể xét nghiệm đều đã làm, không ai tương thích cả.”
Anh ta ngập ngừng, giọng trầm xuống.
“Chỉ có Mạt Mạt mới tương thích thôi.”
B/ệnh án trên tay tôi rơi xuống đất.
“Anh nói cái gì?”
Viền mắt Phương Lâm đỏ hoe, nhưng trong ánh mắt lại lộ vẻ đắc ý.
“Chị dâu, thật sự hết cách rồi, Mạt Mạt và Nhạc Nhạc tương thích hoàn toàn.”
Mẹ chồng “bịch” một tiếng quỳ xuống.
“Vãn Vãn, mẹ biết việc này khó.”
“Nhưng Nhạc Nhạc cũng là một mạng người mà.”
“Mạt Mạt ngoan như vậy, con bé chắc chắn sẽ sẵn lòng giúp anh trai, đúng không?”
Tôi ch*t lặng.
Đúng lúc này, cửa phòng trong mở ra.
Mạt Mạt ôm con gấu bông bị mất một bên tai, dụi mắt đứng ở cửa.
“Mẹ, sao bà lại khóc ạ?”
Mẹ chồng lập tức thay đổi sắc mặt, vẫy tay với con bé.
“Mạt Mạt ngoan, anh trai bị ốm rồi, cháu giúp anh trai một chút, được không?”
Mạt Mạt nghiêng đầu nhìn tôi, rụt rè hỏi: “Mẹ, anh trai sẽ ch*t ạ?”
Phương Lâm vội vàng ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con bé.
“Không đâu, chỉ cần Mạt Mạt giúp đỡ, anh trai sẽ không ch*t.”
Mạt Mạt lại hỏi: “Mẹ, con có đ/au không ạ?”
Viền mắt tôi nóng lên, cố nén nước mắt nói: “Sẽ hơi đ/au một chút, nhưng mẹ sẽ ở bên cạnh con.”
Hạ Cảnh Xuyên cũng quỳ xuống.
“Vãn Vãn, coi như anh c/ầu x/in em.”
“Chỉ lần này thôi, c/ứu Nhạc Nhạc.”
Tôi nhìn đám người này, biết mình nên từ chối.
Nhưng Mạt Mạt khẽ kéo góc áo tôi.
“Mẹ, con giúp anh trai, anh trai sẽ không đ/au nữa phải không ạ?”
Tôi ngồi xổm xuống, ôm con bé vào lòng.
“Mạt Mạt sẽ đ/au đấy.”
Con bé vùi mặt vào vai tôi, giọng nói lí nhí.
“Vậy mẹ ở bên cạnh con, con sẽ không sợ.”
Tôi nhắm mắt lại, cuối cùng vẫn nghe thấy chính mình nói:
“Tôi đồng ý.”
Phương Lâm lập tức thở phào nhẹ nhõm, lau nước mắt đứng dậy.
“Chị dâu, em biết chị là tốt nhất mà.”
Khi tôi cúi đầu nhận b/ệnh án, tôi nhìn thấy rõ nụ cười không thể che giấu trên mặt cô ta.
Đó không phải là sự cảm kích.
Đó là sự đắc ý vì đã đạt được mục đích.
Ngày đầu tiên Mạt Mạt vào khoa huyết học, con bé bắt đầu phải tiêm th/uốc kí/ch th/ích.
Khi mũi kim đ/âm vào, cả người con bé co rúm lại, không khóc to, chỉ cắn ch/ặt môi.
Đợi y tá rút kim, con bé mới lao vào lòng tôi.
“Mẹ, đ/au.”
Tôi ôm lấy con bé, tay không ngừng r/un r/ẩy.
“Sắp xong rồi, mẹ ở bên cạnh con.”
Tiêm mũi thứ hai, con bé bắt đầu sốt nhẹ.
Mũi thứ ba, đêm đến con bé bị đ/au chân, ôm lấy thanh chắn giường rên rỉ khe khẽ.
Mũi thứ tư, vết kim trên mu bàn tay đã bầm tím.
