Khi lật đến dòng “Cấm mặc các loại trang phục kỳ dị gây cản trở an toàn vận động”, ngón tay tôi dừng lại hai giây.
Câu chữ ở dòng đó đã được sửa đổi qua năm bản thảo, phiên bản cuối cùng đã xóa bỏ tất cả các tính từ mơ hồ.
Nó ghi rõ ràng các loại trang phục bị cấm, bao gồm váy dài, váy quét đất và bất kỳ trang phục nào có khung váy phồng.
Ông Chu ngồi cạnh tôi ghé sang nhìn một cái, chỉ vào dòng chữ đó.
“Dòng này là viết riêng cho nó à?”
Tôi cười, cầm bút ký tên, tiếng ngòi bút đặt xuống rất nhẹ và vững vàng.
Một vài huấn luyện viên của các trường khác cũng ghé sang xem, một nữ huấn luyện viên trong số đó sau khi đọc xong điều khoản liền ngẩng đầu hỏi tôi.
“Cô Lâm, chuyện lớp cô năm ngoái chính là nguyên nhân dẫn đến điều khoản này phải không?”
Tôi gật đầu, cô ấy im lặng một giây, rồi ký tên mình ngay bên cạnh chữ ký của tôi.
Sân tập đón một đợt vận động viên mới, đứng dưới ánh mặt trời với ánh mắt trong trẻo.
Có người hỏi tôi huấn luyện viên ơi ngày mai th* th/ể chất mặc gì, giọng điệu mang theo sự căng thẳng và mong đợi đặc trưng của người mới vào đội.
Tôi lấy đồng phục thi đấu tiêu chuẩn từ phòng dụng cụ phát cho họ, mỗi người một bộ, kích cỡ vừa vặn.
Họ x/é bao bì tại chỗ, giũ bộ đồ ra, ướm lên người rồi hỏi nhau có vừa vặn không.
Có người hét lên “đồ này ngầu quá”, mấy nam sinh bên cạnh hùa theo, tiếng cười vang khắp sân tập.
Một nữ sinh tóc ngắn giơ bộ đồ thi đấu lên quá đầu nhìn dưới ánh mặt trời, quay đầu hét với tôi.
“Huấn luyện viên! Đồ này đẹp hơn Lolita nhiều!”
Tôi sững người một chút rồi mỉm cười.
Khóa học sinh mới này biết chuyện của khóa trước, trước khi nhập học họ đã đọc nát các bài đăng trên diễn đàn trường.
Nhưng khi họ nhắc đến, giọng điệu rất nhẹ nhàng, như đang kể một câu chuyện trước khi đi ngủ không liên quan gì đến mình.
Học sinh mới tò mò hỏi tôi, huấn luyện viên ơi, chị học sinh mặc Lolita khóa trước sau đó đi đâu rồi.
Tôi im lặng hai giây.
Cơn gió bên sân tập thổi qua, làm lật một trang bảng điểm treo trên lưới sắt.
Đó là bảng xếp hạng thi thử năm nay của lớp chúng tôi, những hàng số ngay ngắn đẹp mắt, không có dòng nào ghi chữ “vô hiệu”.
Tôi treo còi lên cổ, đẩy cửa bước vào sân tập, quay đầu nói một câu.
“Khi gió to đừng mặc váy, sẽ ngã đấy. Tập hợp, khởi động thôi.”
Hơn hai mươi học sinh phía sau đồng thanh đáp “vâng”, âm thanh vang vọng khắp sân vận động, bị gió cuốn bay đi xa.
Ánh nắng vừa đẹp, đường chạy khô ráo, những hạt nhựa mới trải dưới chân phát ra tiếng m/a sát khe khẽ.
Tôi đặt bình giữ nhiệt lên ghế huấn luyện, vặn nắp, trà vẫn còn nóng.
Trên sân tập, tiếng còi và tiếng bước chân đan xen nhau, Trần Tiểu Nguyệt với tư cách là học sinh thi lại đang chạy đầu đội hình.
Băng thạch cao trên cánh tay cô ấy đã tháo, chỉ dán một miếng băng dán thể thao ở khuỷu tay.
Khi chạy ngang qua tôi, cô ấy chậm lại một nhịp, hạ thấp giọng hỏi một câu.
“Huấn luyện viên, cô nói xem người đó bây giờ có xem cuộc thi của chúng em không.”
Tôi không quay đầu cũng không trả lời, chỉ thổi một tiếng còi.
“Vòng cuối, tăng tốc.”
Trần Tiểu Nguyệt chạy xong vòng cuối thì dừng lại, hai tay chống đầu gối thở dốc, mồ hôi trên trán nhỏ xuống đường chạy.
Cô ấy đứng thẳng người nhìn tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ nhận lấy bình nước tôi đưa rồi uống hai ngụm.
“Huấn luyện viên, thi lại còn mệt hơn lúc tập ban đầu.”
Tôi ném khăn cho cô ấy, giọng rất bình thản.
“Người từng ngã rồi đứng dậy, trên chân mang theo s/ẹo, đương nhiên nặng hơn lúc trước.”
Cô ấy lau mồ hôi, đột nhiên cười một cái.
“Nặng thì nặng thôi, còn hơn là mặc cái váy đó rồi ngã nhẹ bẫng trong mưa.”
Sau khi tập xong, tôi dọn dẹp dụng cụ, ông Chu từ sân nhảy cao đi tới giúp tôi bê đệm.
Ông xếp đệm lại, đột nhiên hỏi tôi, cô nữ sinh đó sau này thực sự không có tin tức gì nữa sao.
Tôi lắc đầu, đẩy quả tạ cuối cùng vào giá, khóa cửa phòng dụng cụ.
Khi bước ra khỏi phòng dụng cụ, gió đã nhỏ lại, sân vận động không một bóng người, đường chạy bị hoàng hôn nhuộm thành màu đỏ thẫm.
Tôi đứng ở vạch xuất phát nhìn đường chạy bằng nhựa mới trải lại.
Chỗ trũng đọng nước mưa năm ngoái đã được lấp phẳng từ lâu, không còn dấu vết gì nữa.
Chỉ có thông báo về quy định trang phục thi mới trên bảng tin là vẫn còn đó, mép giấy bị gió thổi cuộn lên hơi nhẹ.
Tôi đi tới vuốt phẳng mép giấy, rồi quay người đi về phía cổng trường.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Triệu Duệ, nói vết thương của cậu ấy đã lành, năm sau chuẩn bị thi lại.
Phía dưới đính kèm một bức ảnh cậu ấy đang tập phục hồi, mặc bộ đồ thể thao bình thường, giơ ngón cái lên trước ống kính.
Tôi trả lời một tin nhắn, chỉ vỏn vẹn bốn chữ: Đợi em quay lại.
Sau đó nhét điện thoại vào túi, đẩy cổng trường bước ra ngoài.
