Trong buổi họp báo về chiến dịch chuyên biệt, người phát ngôn đã nhắc đến vụ việc của quán bún gạo đó.
“Gần đây, thành phố chúng ta đã xử lý một vụ án điển hình về kinh doanh không giấy phép và đe dọa người tiêu dùng.”
“Quán ăn này có giấy phép kinh doanh thực phẩm đã hết hạn mà không thay đổi, người kinh doanh thực tế không khớp với người đứng tên trên giấy phép.”
“Vệ sinh nhà bếp không đạt tiêu chuẩn, đồng thời tồn tại hành vi đe dọa người tiêu dùng vô cùng nghiêm trọng.”
“Dựa trên kết quả điều tra, quyết định xử ph/ạt là tước bỏ vĩnh viễn giấy phép kinh doanh thực phẩm của quán.”
“Trong vòng ba năm không được phép xin cấp lại và phải nộp ph/ạt hành chính.”
Ngày công bố số tiền ph/ạt, ông chủ ngồi một mình trước cửa quán đã bị phong tỏa. Cửa cuốn sắt dán đầy niêm phong, biển hiệu bên cạnh chưa kịp tháo dỡ, thủy tinh phủ đầy bụi.
Dưới chân lão vứt đầy tàn th/uốc, vài điếu vẫn còn khói bay lên, lão không nói một lời nào. Chỉ thỉnh thoảng ngước nhìn tờ niêm phong kia, tờ giấy bị gió thổi khẽ bay bay. Ánh nắng chiếu lên đó, chữ đen trên giấy trắng, chói mắt đến mức không ai dám nhìn lâu.
Một tuần sau, tôi chính thức chuyển sang bộ phận Marketing, giữ chức vụ Giám đốc Vận hành Truyền thông mới. Văn phòng ở tầng mười hai, cửa sổ sát đất, trên bàn đặt năm màn hình máy tính mới tinh. Tôi quản lý một nhóm nhỏ năm người, đều là những người trẻ tuổi được công ty tuyển chọn kỹ lưỡng.
Ngày đầu tiên đi làm, tôi đứng trước bảng trắng trong phòng họp bộ phận, nói với nhóm năm người.
Không dài dòng văn tự, không vẽ vời hứa hẹn, chỉ nói một câu đơn giản:
“Tôi không giỏi ăn nói, sau này chúng ta dùng nội dung để lên tiếng.”
Lão Trương được tôi kéo về làm nội dung chiến lược. Ngày anh ấy hoàn tất thủ tục chuyển bộ phận sau khi nói chuyện với nhân sự, anh ấy vui mừng mời tôi đi ăn. Trên bàn ăn, anh ấy đẩy đẩy kính, nâng chén trà chạm với tôi, đầu tai vẫn còn đỏ ửng.
“Lâm Chiêu Chiêu, nếu ngày đó ở quán bún em nghe lời anh mà bỏ đi, thì đã không có ngày hôm nay.”
Tôi gắp miếng th!t nhét vào miệng, má phồng lên, nhướng mày nhìn anh ấy.
“Cho nên sau này đừng có kéo tay áo em nữa, làm em mất tập trung.”
Lão Trương bị sặc đến ho sù sụ, nhưng nụ cười trên khóe miệng không sao kìm lại được. Khoảnh khắc anh ấy đứng dậy đẩy bát ở quán bún đã chứng minh anh ấy là người đáng tin cậy. Những người như thế, tôi nhất định phải giữ lại bên mình.
Tài khoản cá nhân của tôi đã vượt mốc một triệu người theo dõi, bên cạnh ảnh đại diện có thêm một biểu tượng x/ác thực vàng óng. Nội dung không còn chỉ là mukbang, tôi bắt đầu làm các chương trình điều tra an toàn thực phẩm, phổ biến kiến thức bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng và đá/nh giá các quán ăn địa phương.
Mỗi tập video đều có những bước đột phá mới, từ lên ý tưởng đến hậu kỳ tôi đều tự tay làm hết. Fan đặt cho tôi một biệt danh trong phần bình luận là “Chị gái cứng rắn”, mỗi khi đăng video mới, bình luận đều tràn ngập dòng chữ “Chị gái cứng rắn đến rồi”.
Đối tác thương mại đầu tiên là một thương hiệu ăn uống nổi tiếng toàn quốc. Người phụ trách bộ phận Marketing của họ đích thân bay đến công ty để đàm phán, thái độ rất chân thành. Phương án hợp tác được in ấn chỉn chu, tôi cầm lấy xem từ đầu đến cuối. Ở cuối trang điều khoản, có một dòng chữ được họ in đậm riêng biệt:
“Thương hiệu cam kết lượng bún tại tất cả các cửa hàng đều đồng nhất, nam nữ khách hàng đều đối xử công bằng.”
Khi nhìn thấy dòng chữ đó, ngón tay tôi khựng lại hai giây, rồi tôi ngước lên nhìn đối phương.
“Dòng này là các bạn cố ý thêm vào sao?”
Người phụ trách là một chị gái ngoài bốn mươi, chị ấy mỉm cười gật đầu.
“Chúng tôi đã xem livestream của em, thấy rất đúng, lẽ ra nên làm như vậy từ lâu rồi.”
Tôi cầm bút ký tên, tiếng ngòi bút đặt trên giấy rất nhẹ và vững vàng.
Ngày video hợp tác thương hiệu đầu tiên lên sóng, tôi ngồi canh ở hậu trường xem số liệu. Lượng xem từ con số không chạy vút lên, lượt chia sẻ và yêu thích tăng vọt đồng bộ. Bình luận đứng đầu được fan đẩy lên cao nhất, số lượt thích vẫn không ngừng tăng:
“Đi theo từ quán bún gạo, chị gái này chưa bao giờ làm chúng ta thất vọng.”
Tôi chụp ảnh màn hình bình luận đó lưu vào album điện thoại. Lật về sau vài tấm, là bức ảnh quán bún gạo B/éo bị dán niêm phong. Trong ảnh, cửa cuốn sắt đóng ch/ặt, tờ niêm phong chữ trắng đen dán kín mít.
Tôi nhìn bức ảnh đó hồi lâu, rồi tắt điện thoại, bắt đầu chuẩn bị cho công việc ngày mai.
Thành phố ngoài cửa sổ đèn đuốc sáng trưng, dòng xe cộ kéo dài thành những dòng sông ánh sáng trong đêm tối. Văn phòng mới của tôi rộng gấp ba lần cũ, đứng trước cửa sổ sát đất có thể nhìn thấy hơn nửa thành phố. Danh sách việc cần làm trên bàn đã liệt kê đầy ắp, lịch họp bàn ý tưởng ngày mai xếp thành một hàng dài.
Tôi bưng chén trà lên uống một ngụm, trà đã nguội nhưng tôi không bận tâm. Màn hình điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn từ cô bé từng ăn phải gián gửi tới:
“Chị Chiêu Chiêu, hôm nay đi ngang qua quán đó, thấy biển hiệu đã tháo dỡ, đang sửa sang thành một cửa hàng trái cây.”
Tôi đặt chén trà xuống, gửi lại một tin nhắn:
