Là nhân viên c/ứu hộ vùng núi duy nhất trong nước có thể băng qua "Hắc Phong Khẩu" bằng tay không, tôi nhận được một đơn c/ứu hộ tư nhân trị giá ba mươi triệu.
Người mất tích bị mắc kẹt dưới một khe nứt băng ở độ cao bảy nghìn mét, bão tuyết phong tỏa ngọn núi, bình oxy chỉ còn vỏn vẹn mười sáu giờ.
Bảy năm trước, tôi cũng từng quỳ gối bên ngoài đường tuyết để cầu c/ứu một lần.
Con gái tôi bị kẹt trong hang tuyết khi tham gia trại hè, rõ ràng đội c/ứu hộ bằng dây đã đến chân núi, vậy mà bị chồng tôi là Bùi Duẫn điều đi chỉ để đón một con chó quý tộc đắt tiền cho con trai của "bạch nguyệt quang" (người tình trong mộng) của anh ta.
Anh ta nói đứa trẻ đó bị sang chấn tâm lý nặng nề, con chó đó là mạng sống của nó.
Thế nhưng, con gái tôi cũng là mạng sống của tôi.
Sau đó, con gái tôi ch*t cóng trong hang tuyết, tôi ly hôn với Bùi Duẫn, đi/ên cuồ/ng lao vào những ngọn núi tuyết, c/ứu sống vô số người đáng lẽ không nên ch*t.
Cho đến tận hôm nay, vẫn ngọn núi đó, vẫn con đèo đó, vẫn là màn đếm ngược của tình trạng hạ thân nhiệt.
Mà người bị kẹt dưới khe băng, chính là con trai của "bạch nguyệt quang" anh ta.
Bùi Duẫn ra giá ba mươi triệu, yêu cầu tôi lên núi ngay lập tức.
Tôi nhìn vào hồ sơ, mỉm cười.
"Con đường này, tôi không đi được."
......
"Chị Ôn, chị xem lại lần nữa đi."
Hạ Xuyên đẩy chiếc máy tính bảng về phía tôi, đầu ngón tay gõ lên màn hình đến trắng bệch.
"Khe nứt băng sườn phía Bắc, độ cao bảy nghìn một trăm mét, định vị vẫn đang di chuyển, chứng tỏ người còn sống.
Người thuê ra giá ba mươi triệu, tiền cọc đã chuyển vào tài khoản giám sát của hiệp hội rồi, chỉ cần chị gật đầu, trực thăng sẽ đến sau nửa tiếng."
Tôi cúi đầu lau những vết rỉ sét trên chiếc rìu phá băng, không nhận lấy máy tính bảng.
"Trả lại đi."
Hạ Xuyên sững sờ, tưởng mình nghe nhầm.
"Cái gì?"
"Đơn này không nhận."
Căn phòng bỗng chốc im bặt.
Hạ Xuyên đã theo tôi sáu năm, từng thấy tôi kéo một sản phụ ra khỏi hố tuyết lở, từng thấy tôi treo mình trên vách đ/á âm ba mươi độ suốt bảy tiếng đồng hồ, cũng từng thấy tôi vì một đứa trẻ không quen biết mà suýt chút nữa làm hỏng nửa bàn chân vì tê cóng.
Cho nên cậu ấy không hiểu.
"Chị Ôn, chị chưa bao giờ kén chọn đơn hàng."
"Lần này thì có."
"Tại sao?" Cậu ấy lật ngược máy tính bảng lại, hạ thấp giọng,
"Chị xem ảnh đi, Tô Cảnh Triệt, hai mươi ba tuổi, khi leo núi cùng đội thì hụt chân rơi xuống khe băng, bên cạnh chỉ còn một bình oxy dự phòng.
Đài khí tượng nói tối nay sẽ có bão tuyết, quá mười hai giờ đêm, không ai vào được nữa đâu."
Tay lau rìu phá băng của tôi khựng lại.
Hạ Xuyên vẫn đang nói: "Chỉ có chị mới qua được Hắc Phong Khẩu, đội khác lên đó không phải là c/ứu người, mà là mang mạng đi nộp. Chị Ôn, em biết chị không thiếu số tiền này, nhưng đó là người sống đấy."
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.
"Hạ Xuyên, cậu theo tôi lâu như vậy, có bao giờ thấy tôi vì tiền nhiều hay ít, hay vì người đó có đáng c/ứu hay không mà từ chối một lần nào chưa?"
Cậu ấy lặng người.
Tôi treo rìu phá băng lên tường, xoay người đi kiểm tra dây thừng.
"Vậy thì cậu nên biết, tôi nói không nhận, chắc chắn có lý do."
"Nhưng chị cũng phải cho em biết lý do là gì chứ." Hạ Xuyên sốt sắng đến đỏ cả mắt, "Ba mươi triệu có thể đổi được hai chiếc xe trượt tuyết mới, có thể bổ sung trang thiết bị cho cả đội suốt một năm. Quan trọng hơn, dưới đó còn một người đang chờ."
Tôi không trả lời.
Màn hình vẫn sáng, trên trang hồ sơ là thông tin người thuê.
Bùi Duẫn.
Bảy năm không gặp, đôi mày trong ảnh của anh ta vẫn sắc lạnh như thế, như một người không bao giờ chịu cúi đầu.
Chỉ là lạnh lùng hơn và đắt giá hơn năm xưa, sau lưng anh ta là tập đoàn du lịch núi tuyết, là nguồn vốn có thể biến cả dãy núi thành món hàng kinh doanh.
Tôi từng tưởng rằng, đôi mắt đó sẽ bảo vệ tôi và Miên Miên cả đời.
Cho đến khi Miên Miên bị kẹt trong hang tuyết, tôi quỳ trước cửa trạm c/ứu hộ c/ầu x/in anh ta đừng điều đội dây đi, anh ta lại ôm điện thoại nói: "Chiếu Tuyết, bên phía Đường Âm gấp hơn, Cảnh Triệt không thể thiếu con chó đó."
Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ tin nhắn thoại cuối cùng của Miên Miên.
"Mẹ ơi, con không lạnh nữa, con chỉ hơi buồn ngủ thôi. Có phải bố đang đến đón con không?"
Không có.
Bố nó đi đón chó của nhà người khác.
Tôi nhắm mắt lại, đẩy chiếc máy tính bảng ra xa.
Hạ Xuyên đứng đó rất lâu, cuối cùng nhỏ giọng hỏi: "Chị Ôn, chị quen người thuê sao?"
Tôi đeo găng tay vào, giọng bình thản.
"Không chỉ quen."
"Vậy là..."
"Anh ta n/ợ tôi một trận tuyết."
Chín giờ tối, điện thoại vệ tinh reo lên.
Hạ Xuyên đứng ở cửa nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.
"Bên phía người thuê yêu cầu nói chuyện trực tiếp với người phụ trách. Nếu chị không muốn nghe, em sẽ chặn giúp chị."
Tôi nhìn dãy số trên màn hình, im lặng vài giây rồi vẫn đưa tay cầm lấy.
"Kết nối đi."
Điện thoại vừa thông, đầu dây bên kia truyền đến giọng nói đang cố kìm nén cơn gi/ận của người đàn ông.
"Cô là đội trưởng Ôn?"
Nghe thấy giọng nói này, ngón tay tôi vô thức siết ch/ặt.
Bảy năm rồi, giọng của Bùi Duẫn vẫn không đổi.
Trước kia khi anh ta dỗ dành Miên Miên ngủ bên tai tôi, cũng trầm thấp như vậy.
