Đôi tay tôi vốn phù hợp để chơi đàn, không phải để chạm vào rìu phá băng; gương mặt tôi vốn phù hợp để mỉm cười, không phải để bị gió tuyết c/ắt x/ẻ; cuộc đời tôi vốn phù hợp ở trong nhà kính, được anh ta bảo vệ kỹ càng.
Sau đó, chính tay anh ta đã đ/ập nát nhà kính của tôi.
Bùi Duẫn đứng trước mặt tôi, như thể cuối cùng cũng tỉnh lại từ một giấc mơ dài. Ánh mắt anh ta lướt qua gương mặt tôi, vết s/ẹo của tôi, đôi tay tôi, từng chút một, cuối cùng dừng lại ở những khớp ngón tay bị nứt nẻ vì lạnh của tôi.
"Mấy năm nay... em luôn ở đây sao?"
"Không thì sao?" Tôi nói, "Anh tưởng tôi ch*t rồi à?"
Đôi môi anh ta mấp máy.
"Anh đã tìm em."
"Tìm rồi sao?" Tôi nhìn anh ta, "Ngày thứ hai sau khi ký xong đơn ly hôn, anh đi nước ngoài cùng Tô Đường Âm. Ngày cúng thất tuần của Miên Miên, anh bị chụp ảnh đang m/ua ca cao nóng cho Tô Cảnh Triệt ở sân bay. Thứ anh gọi là tìm, chính là lần anh để luật sư thông báo tôi phải ra đi với hai bàn tay trắng đó sao?"
Sắc mặt Bùi Duẫn tái nhợt.
"Lúc đó anh không biết phải đối mặt với em như thế nào."
"Cho nên anh chọn cách không đối mặt."
Tôi mở cuốn sổ ghi chép c/ứu hộ cũ trên bàn ra, đẩy về phía anh ta.
Trang đó đã bị tôi lật qua vô số lần, mép giấy đã sờn cũ.
Bảy năm trước, cuộc c/ứu hộ hang tuyết sườn phía Bắc, thời gian đăng ký xuất đội là mười tám giờ bốn mươi phút. Đội dây đến chân núi lúc mười chín giờ hai mươi bảy phút. Hai mươi giờ linh năm phút, mệnh lệnh tư nhân của Bùi thị điều động xe trượt tuyết hạng nặng và đội dây chính đi, chuyển hướng sang c/ứu hộ ở rãnh nông phía Tây.
Hai mươi hai giờ mười ba phút, dấu hiệu sự sống của Miên Miên biến mất.
Bùi Duẫn nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.
Tô Đường Âm đột nhiên bật khóc.
"Chị Chiếu Tuyết, năm đó em thực sự không cố ý. Cảnh Triệt lúc đó bị sang chấn tâm lý, Pudding là chó trị liệu của cậu ấy, cậu ấy nói nếu mất con chó đó thì cậu ấy cũng không sống nổi. Em chỉ là quá sợ hãi, em không biết Miên Miên sẽ..."
"Cô không biết?"
Tôi ngắt lời cô ta.
"Tôi đã gọi cho Bùi Duẫn mười ba cuộc điện thoại, cô ở bên cạnh, chẳng lẽ không nghe thấy một chữ nào sao? Tôi c/ầu x/in anh ta để đội dây lại, cô lại khóc lóc nói Cảnh Triệt không thể bị kích động. Tô Đường Âm, con trai cô sợ mất một con chó, thì con gái tôi đáng phải mất mạng sao?"
Cô ta bị tôi hỏi đến mức không nói được câu nào, chỉ có thể túm lấy tay áo Bùi Duẫn mà r/un r/ẩy.
Bùi Duẫn thấp giọng nói: "Chiếu Tuyết, anh có lỗi với Miên Miên."
Tim tôi như bị một chiếc dùi băng đ/âm vào.
"Đừng nói tên con bé."
Đôi mắt anh ta đỏ hoe.
"Anh biết mình không có tư cách, nhưng Cảnh Triệt là người sống. Cậu ấy đang đợi dưới khe băng, anh không thể trơ mắt nhìn cậu ấy ch*t."
"Bảy năm trước, tôi cũng từng c/ầu x/in anh như vậy."
Bùi Duẫn khựng lại.
Tôi lấy một chiếc máy ghi âm cũ từ trong ngăn kéo ra, đặt lên bàn.
Khi nhấn nút phát, bên trong trước tiên là một đoạn tiếng gió rít dài, sau đó là giọng nói khẽ khàng của một cô bé.
"Mẹ ơi, bên ngoài trời tối rồi ạ? Con không nhìn thấy tuyết nữa."
Tiếng rè rè chói tai.
"Mẹ ơi, tay con không đ/au nữa, cũng không lạnh nữa. Cô giáo bảo khi không lạnh nữa thì phải nói với người lớn, nhưng ở đây không có người lớn ạ."
Lại là một hồi tiếng gió rít kéo dài.
"Mẹ ơi, có phải bố đi lấy dây thừng rồi không ạ? Mẹ đừng khóc, con đợi bố thêm chút nữa."
Bản ghi âm dừng ở đó.
Trong cả căn phòng, không một ai lên tiếng.
Bùi Duẫn cúi người xuống, hai tay chống lên mép bàn, bờ vai run lên bần bật. Anh ta không khóc thành tiếng, nhưng tiếng thở dốc bị kìm nén đến cực hạn đó, nghe còn đ/au lòng hơn cả tiếng khóc.
Tôi thu hồi máy ghi âm.
"Con bé đã từng đợi anh."
Tôi nhìn anh ta.
"Bây giờ, đến lượt anh đợi người khác."
Bùi Duẫn cuối cùng cũng quỳ xuống.
Tiếng đầu gối đ/ập xuống sàn xi măng rất nặng, Tô Đường Âm gi/ật b/ắn mình, vội vàng đi đỡ anh ta.
"Anh Duẫn, anh đừng như vậy..."
Bùi Duẫn không đứng dậy. Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt toàn là tia m/áu.
"Chiếu Tuyết, anh c/ầu x/in em."
Tôi cúi đầu nhìn anh ta, trong lòng không hề cảm thấy sảng khoái như tưởng tượng.
Bảy năm trước, tôi đã từng tưởng tượng rất nhiều lần. Tưởng tượng cảnh Bùi Duẫn đ/au đớn khóc gào khi biết sự thật, tưởng tượng cảnh anh ta quỳ trước m/ộ Miên Miên để sám hối, tưởng tượng cảnh anh ta cũng nếm trải cảm giác mất con một lần.
Nhưng giây phút này thực sự đến, tôi chỉ thấy lạnh lẽo.
"Anh c/ầu x/in tôi chuyện gì?"
"C/ứu Cảnh Triệt." Giọng anh ta khàn đến mức gần như không nghe rõ, "Anh biết mình không có tư cách, nhưng cậu ấy mới hai mươi ba tuổi, cậu ấy không đáng phải trả giá cho sai lầm của anh."
"Vậy còn Miên Miên thì sao?"
Bùi Duẫn nhắm ch/ặt mắt lại.
Tôi tiếp tục hỏi: "Con bé bảy tuổi, nó đáng phải trả giá cho sai lầm của ai?"
Tô Đường Âm khóc lóc quỳ xuống trước mặt tôi.
"Chị Chiếu Tuyết, chị h/ận em thì cứ trút lên người em. Chỉ cần chị c/ứu Cảnh Triệt, em dập đầu với Miên Miên, em dập đầu với chị, em làm gì cũng được."
"Tôi cần các người dập đầu làm gì?" Tôi nói, "Có thể dập đầu cho Miên Miên sống lại được không?"
Tiếng khóc của cô ta nghẹn lại trong cổ họng.
Bùi Duẫn giơ tay túm lấy gấu quần tôi, dáng vẻ thảm hại đến mức gần như không còn là anh ta nữa.
"Chiếu Tuyết, anh đi. Anh đi cùng em lên núi, em bắt anh đeo ba lô, bắt anh mở đường, hay bắt anh quỳ bò anh cũng làm."
