Ngày công bố danh sách tập huấn mùa đông, tên tôi đã bị gạch bỏ.
Người thay thế là Tống Uyển – cựu đồng đội của Văn Cảnh.
Cô ta quấn đai bảo vệ đầu gối, đứng giữa tuyết trắng khẽ nói: "Văn Cảnh, hay là để A Linh lên đi, cô ấy chờ suất này ba năm rồi."
Văn Cảnh khoác áo đội lên vai cô ta.
"Thể trạng cô ấy tốt, chậm một năm cũng chiến được."
Tôi cúi đầu nhìn cổ chân từng bắt đinh của mình, không nói gì.
Ba năm trước, để Văn Cảnh giành HCV, tôi đã cố ý giảm thành tích ở trận vòng loại cuối cùng.
Anh ôm chiếc cúp, nói: "A Linh, sau này mọi bục vinh quang, chúng ta sẽ cùng bước lên."
Nhưng rồi trong các buổi phỏng vấn của anh, chỉ mãi có cái tên Tống Uyển.
Buổi liên hoan đội, anh đưa miếng bảo vệ đầu gối chuyên dụng của tôi cho cô ta.
Có người cười nói: "Huấn luyện viên Quách đừng gh/en, đội trưởng Văn cũng chỉ là thương cựu đồng đội thôi mà."
Văn Cảnh nhìn tôi: "A Linh vốn biết điều."
Tôi tháo huy hiệu đội xuống.
"Văn Cảnh, tôi rời đội."
"Đừng lấy tương lai ra đặt cược cho cơn gi/ận."
"Bục vinh quang của các người, tôi không bước lên nữa."
"Gây chuyện đủ rồi thì tự lăn về ký túc xá kiểm điểm đi."
Giọng Văn Cảnh trong gió tuyết lạnh lẽo đến cứng ngắc.
Anh thậm chí không thèm nhìn thêm huy hiệu đội dưới đất một lần nào.
Quay người ôm lấy vai Tống Uyển, che cho cô ta khỏi gió lạnh thổi vào cổ áo.
"Uyển Uyển, chúng ta đi, đừng để ý đến cái tính khí vô lý này của cô ta."
Tống Uyển tựa nửa người vào lòng anh.
Ngoảnh đầu nhìn tôi, nơi đáy mắt lóe lên một tia đắc ý khó nhận ra.
Nhưng miệng vẫn yếu ớt.
"Văn Cảnh, chân chị sư tổ có thương tích cũ, đứng trong tuyết lâu không tốt đâu, anh đi dỗ chị ấy đi."
Bước chân Văn Cảnh khựng lại một nhịp.
Sự bực bội trong giọng nói nặng thêm vài phần.
"Cô ta tự muốn ch*t, ai mà quản được."
"Trước đại cục, cô ta ngay cả chút hy sinh này cũng không có, căn bản không xứng ở lại danh sách đội hình chính."
Hai bóng người dần biến mất trong gió tuyết mờ mịt.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, cảm nhận cơn đ/au nhói xuyên thấu từ cổ chân trái.
Ba chiếc đinh thép được găm vào sau ca g/ãy nát xươ/ng cách đây ba năm, trong cái lạnh âm mười lăm độ, như những chiếc dùi băng giá xoáy vào da th!t.
Tôi không khóc.
Chỉ bình thản cúi xuống, nhặt từ trong tuyết lên huy hiệu đội tuyển quốc gia vốn thuộc về mình.
Lau khô, bỏ vào túi.
Quay người bước về phòng y tế của trung tâm huấn luyện.
Đẩy cửa ra, hơi ấm ùa đến.
Bác sĩ đội thấy gương mặt tái nhợt của tôi, thành thạo lấy ra chiếc ống tiêm dài.
"Lại tràn dịch rồi à?"
Tôi gật đầu, xắn ống quần lên.
Kim tiêm đ/âm vào khoang khớp sưng phù, rút ra nửa ống dịch lỏng màu vàng nhạt đục ngầu.
Xuyên qua lớp tường mỏng, từ phòng họp lớn bên cạnh truyền đến tiếng reo hò đinh tai nhức óc.
"Chúc mừng chị Uyển quay lại đội hình chính!"
"Chị Uyển và đội trưởng Văn đúng là cặp trai tài gái sắc của giới trượt băng, kỳ Olympic mùa đông lần này chắc chắn sẽ hạ gục HCV đôi!"
Tiếng bật nắp sâm panh giòn tan xuyên thấu bức tường.
Bác sĩ già thở dài, động tác nhẹ nhàng hơn một chút.
"A Linh, cái chân này của cô là vì bảo vệ anh ta giành HCV mà hỏng, anh ta lại đẩy cô ra như thế, cô thật sự nuốt nổi cơn tức này sao?"
Tôi nhìn dịch lỏng trong ống tiêm, không nói gì.
Không nuốt nổi thì sao.
Trong mắt Văn Cảnh, sự hy sinh của tôi là lẽ đương nhiên, sự nhường nhịn của tôi là biết điều.
Cánh cửa lúc này được đẩy ra một cách cẩn thận.
Trợ lý huấn luyện viên Tiểu Lý xoa tay đứng ngoài cửa, ánh mắt lảng tránh.
"Chị Linh...... à, cái đó, đội trưởng Văn bảo tôi đến lấy một thứ."
Tôi hạ ống quần xuống, giọng bình thản.
"Lấy gì?"
Tiểu Lý nuốt nước bọt, chỉ về phía giá để đồ ở góc phòng.
"Đội trưởng Văn nói, chị Uyển vừa tái xuất, ván trượt tuyết đội phát cô ấy dùng không quen."
"Tấm ván sợi carbon đặt riêng của cô...... điểm chịu lực vừa vặn hợp, đội trưởng Văn bảo tôi lấy đi trước để chị Uyển làm quen địa hình."
Động tác của tôi hoàn toàn đông cứng.
Tấm ván đó, tôi đã bỏ ra nửa năm tiền lương, đích thân bay sang Thụy Sĩ.
Căn cứ vào vị trí đinh thép ở cổ chân trái của mình, mài từng milimet một để tạo thành dụng cụ bảo hộ chuyên dụng.
Văn Cảnh còn hơn ai hết hiểu rõ, không có tấm ván đó, tôi lên đường trượt ngay cả đứng còn không vững.
"Anh ta nói nguyên văn là thế nào." Tôi ngẩng mắt nhìn Tiểu Lý.
Tiểu Lý bị ánh mắt tôi nhìn đến sống lưng lạnh toát, lắp bắp mở miệng.
"Đội trưởng Văn nói...... dù sao chị Linh năm nay cũng không ra sân, ván để không cũng phủ bụi, chi bằng đưa cho người cần để phát huy giá trị lớn nhất."
Hay lắm, một câu phát huy giá trị lớn nhất.
Đột nhiên tôi bật cười.
Cười cho sự ng/u ngốc của mình, cười cho sự cống hiến không giữ lại gì suốt ba năm qua.
"Mang đi đi."
Tôi rút ánh mắt về, tựa lưng vào ghế.
Tiểu Lý như đại xá, ôm tấm ván trượt tuyết chạy mất hút.
Phòng y tế trở lại yên tĩnh.
Tôi lấy điện thoại ra, mở hộp thư điện tử.
