Đến với giới thượng lưu Bắc Kinh và làm chồng của Bùi Kinh Th/ù đã ba năm, tôi vẫn không thể bước chân vào từ đường nhà họ Bùi.
Nhà họ Bùi quy củ rất nghiêm, chỉ có người chồng nào gieo được quẻ thánh trước đèn Trường Minh mới được ghi tên vào gia phả.
Suốt ba năm liên tiếp, mỗi lần quỳ trên đệm bồ đoàn, thứ tôi gieo xuống đều là quẻ cười – điềm báo bị tổ tiên từ chối.
Tôi không được cúng bái tổ tiên, không được động phòng, ngay cả đêm giao thừa cũng chỉ có thể ở trong sân phụ.
Thế mà Lâm Việt, gã trợ lý nam thân cận của cô ấy, lại có thể thay tôi đứng cạnh Bùi Kinh Th/ù năm này qua năm khác, châm lên ngọn đèn Trường Minh ở vị trí cao nhất.
Đêm giao thừa năm nay, tôi đã m/ua chuộc bà dì phụ trách quét dọn từ đường, định trước khi gieo quẻ sẽ đá/nh tráo bằng cặp quẻ gỗ đặc chế chắc chắn sẽ ra quẻ thánh.
Nhưng khi cầm lấy cặp quẻ dành riêng cho mình, tôi lại chẳng làm gì cả, lặng lẽ đặt nó về chỗ cũ.
Đến giờ lành, trước mặt đông đảo quan khách, Bùi Kinh Th/ù nhìn tôi gieo ra quẻ cười một lần nữa, cô ấy thở dài:
“Haiz, xem ra tổ tiên vẫn chưa chấp nhận anh.”
Lâm Việt nép sát bên cạnh cô ấy: “Anh Nam Chu đừng vội, năm nay em lại thay anh thắp đèn cầu phúc, rồi sẽ có ngày tổ tiên chấp nhận anh thôi.”
Bùi Kinh Th/ù chỉnh lại khăn choàng cho cậu ta, rồi nói với tôi: “Ngoan, năm sau nhất định sẽ gieo được quẻ thánh.”
Tôi không quỳ xuống c/ầu x/in làm lại như mọi năm, chỉ khẽ đáp: “Được.”
Cô ấy không biết rằng, năm sau ở sân phụ sẽ không còn Thẩm Nam Chu nữa.
Một cặp quẻ đã bị đổ chì, hai mặt nặng bằng nhau hoàn toàn, làm sao có thể gieo ra quẻ thánh được chứ?
…
Bà Trần đứng bên cửa, tay nắm ch/ặt cặp quẻ gỗ đặc chế mà tôi đã định tráo vào.
“Thiếu gia, thứ này không thể để lại được, không gieo được quẻ thánh, cả năm nay của cậu lại uổng phí rồi.”
Tôi đặt cặp quẻ ch*t về lại trên tấm lụa đỏ, đưa tay vuốt phẳng góc lụa: “Bà Trần, bà cứ xem như chưa từng thấy gì đi.”
Bà Trần nhìn sợi dây đỏ đã phai màu trên cổ tay tôi, môi mấp máy, cuối cùng chỉ thốt lên một câu: “Sợi dây này là đích thân cô Bùi buộc cho cậu ba năm trước, sao cậu nỡ chứ.”
Sợi dây đỏ đó là năm đầu tiên tôi vào nhà họ Bùi, Bùi Kinh Th/ù đã buộc cho tôi bên ngoài từ đường.
Cô ấy nói quy củ từ đường nhà họ Bùi lạnh lẽo, sợi dây thì ấm áp, chờ tôi vào gia phả, cô ấy sẽ thay nó bằng tấm thẻ ngọc gia truyền của nhà họ Bùi.
Ba năm trôi qua, sợi dây đỏ đã ám khói hương cũ kỹ, còn tấm thẻ ngọc thì đang đeo trên cổ Lâm Việt.
Tôi hạ tay áo xuống: “Chỉ là đồ cũ thôi.”
Bà Trần còn muốn ngăn cản, nhưng bên ngoài đã vang lên tiếng của người điều phối chương trình báo giờ lành.
Tôi quỳ xuống đệm bồ đoàn, ngẩng đầu nhìn Bùi Kinh Th/ù đang đứng dưới đèn Trường Minh.
Cô ấy mặc bộ sườn xám trắng tinh, ngón tay khẽ xoay chuỗi hạt, Lâm Việt mặc bộ vest đen, đứng bên cạnh cô ấy không lệch nửa bước.
Tộc lão vuốt râu: “Nam Chu, ba năm rồi, tâm phải thành, tay phải vững, tổ tiên đều nhìn thấy cả.”
Tôi nâng cặp quẻ lên, miếng gỗ nặng đến mức không giống gỗ.
Bùi Kinh Th/ù rũ mắt nhìn tôi, giọng điệu ôn hòa: “Đừng sợ, gieo không tốt cũng không sao, nhà họ Bùi nuôi nổi anh.”
Xung quanh có vài người cười khẽ.
Lâm Việt cúi người đỡ lấy cổ tay tôi.
Đuôi mắt cậu ta ẩn ý cười: “Thiếu gia đừng run, mấy ngày nay chị Kinh Th/ù vì anh mà đến cả tiệc tất niên của công ty cũng từ chối, chỉ mong anh có thể cố gắng hơn chút thôi.”
Tôi rút tay về: “Trợ lý Lâm, tổ tiên không công nhận tôi, nhưng lại luôn công nhận cậu đấy.”
Nụ cười trên mặt Lâm Việt cứng lại trong nửa khắc.
Bùi Kinh Th/ù nhíu mày, đầu ngón tay dừng lại trên chuỗi hạt: “Nam Chu, hôm nay là giao thừa, đừng nói lời không biết điều.”
Không biết điều, ba chữ này tôi đã nghe suốt ba năm.
Không được ngồi bàn chính, là tôi không biết điều.
Không được động phòng, là tôi không biết điều.
Thấy Lâm Việt thay tôi thắp đèn Trường Minh mà cảm thấy chướng mắt, cũng là tôi không biết điều.
Cặp quẻ rơi xuống đất, sau hai tiếng lanh lảnh, cả hai mặt đều úp xuống.
Quẻ cười.
Cả sảnh đường yên lặng nửa nhịp, rồi lại thở phào như thể đã đợi sẵn cảnh này.
Tộc lão lắc đầu: “Tổ tiên vẫn không chịu gật đầu.”
Bùi Kinh Th/ù cúi người đỡ tôi, lòng bàn tay áp vào cánh tay tôi, lực đạo vừa đủ để tôi đứng dậy, nhưng không cho phép tôi vùng ra.
Cô ấy ghé sát tai tôi: “Đừng quậy, tối nay khách khứa đông, ngày mai tôi sẽ cùng anh ra sân phụ ăn sủi cảo.”
Lâm Việt đã lấy hương, bước lên chiếc ghế nhỏ trước đèn Trường Minh.
Trong số những người trong tộc có người cười đùa: “Trợ lý Lâm năm nào cũng thắp đèn thay thiếu gia, cũng coi như nửa người nhà họ Bùi rồi nhỉ.”
Bùi Kinh Th/ù không phủ nhận, chỉ đưa tay đỡ vững chiếc ghế nhỏ cho Lâm Việt: “Cẩn thận.”
Tôi cúi đầu nhìn sợi dây đỏ của mình.
Bên trong nút thắt, giấu một chiếc chuông đồng nhỏ, là chiếc chuông hộ mệnh mẹ tôi đưa cho trước khi bà qu/a đ/ời.
Ngày tôi ở rể nhà họ Bùi, Bùi Kinh Th/ù đã đích thân kh//âu chiếc chuông vào sợi dây đỏ, dỗ dành tôi đừng sợ.
Lúc nãy khi tấm thẻ của Lâm Việt va vào, chiếc chuông đồng đã nứt một đường nhỏ.
Sau khi Bùi Kinh Th/ù đỡ Lâm Việt xuống, cuối cùng cô ấy cũng nhìn thấy cổ tay tôi.
Cô ấy đưa tay chạm vào chiếc chuông nứt, ánh mắt thay đổi trong thoáng chốc.
Lâm Việt nhìn theo ánh mắt của cô ấy, nhẹ nhàng nhắc nhở: “Chị Kinh Th/ù, tộc lão còn đang đợi chị công bố sắp xếp năm nay đấy ạ.”
