Bùi Kinh Th/ù thu tay về, như thể chưa có chuyện gì xảy ra: "Nam Chu, năm nay vẫn như cũ, sân phụ thanh tịnh, anh cứ ở đó thủ tuế đi."
Tôi gật đầu: "Được."
Lông mày cô ấy ngược lại càng nhíu ch/ặt hơn.
Những năm trước, tôi sẽ đỏ mắt c/ầu x/in cô ấy cho gieo lại một lần, hoặc c/ầu x/in cô ấy cho tôi được ăn một bữa cơm tất niên ở chính sảnh.
Năm nay, tôi chỉ giấu sợi dây đỏ đã nứt vào trong ống tay áo.
Bà Trần bưng khay trà đi ngang qua tôi, ngón tay r/un r/ẩy, dưới đáy khay đ/è một mảnh giấy nhỏ.
Trên mảnh giấy đó là dòng chữ bà vừa vội vã viết xuống:
"Phòng tây, trong tủ của trợ lý Lâm cũng có một cặp quẻ ch*t y hệt."
Cửa phòng tây không khóa, mùi nước hoa của Lâm Việt tỏa ra từ khe tủ quần áo, ngọt lịm như những trái cây để lâu trên bàn thờ.
Tôi kéo ngăn kéo dưới cùng ra, bên trong không phải quần áo mà là một chiếc hộp gỗ đỏ.
Trong hộp đặt ba cặp quẻ, đáy mỗi cặp đều ép một vòng dây chì cực mảnh, giống hệt với cặp quẻ của tôi.
Bên cạnh còn có một tờ danh sách viết tay.
Năm thứ nhất, Thẩm Nam Chu, quẻ cười.
Năm thứ hai, Thẩm Nam Chu, quẻ cười.
Năm thứ ba, Thẩm Nam Chu, quẻ cười.
Dòng cuối cùng để trống, nhưng ngày tháng thì đã ghi sẵn, là đêm giao thừa năm sau.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng trống đó, bỗng bật cười.
Hóa ra ngay cả năm sau cô ấy cũng đã sắp xếp xong cho tôi rồi.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân, tôi đẩy chiếc hộp vào, vừa định đóng ngăn kéo lại thì cái bóng của Lâm Việt đã in trên thảm.
Cậu ta ôm một chiếc khăn choàng lông cáo, giọng điệu nhẹ nhàng: "Thiếu gia, sân phụ lạnh, chị Kinh Th/ù bảo em mang khăn choàng đến cho anh."
Tôi đứng dậy: "Mang khăn choàng mà mang đến tận tủ quần áo của cậu à?"
Ánh mắt Lâm Việt rơi vào ngăn kéo đang mở một nửa, trên mặt không chút hoảng lo/ạn: "Thiếu gia lục lọi đồ của em, không hay lắm đâu nhỉ."
Tôi cầm tờ danh sách lên: "Đây cũng là đồ của cậu sao?"
Cậu ta đưa tay gi/ật lấy, móng tay lướt qua mu bàn tay tôi, để lại một vết xước đỏ.
"Quy củ nhà họ Bùi nhiều, chỉ là ghi chép dự phòng thôi, thiếu gia đừng nghĩ nhiều."
Tôi siết ch/ặt tờ giấy: "Ba năm quẻ ch*t, cũng là dự phòng sao?"
Lâm Việt nhìn tôi, bỗng hạ thấp giọng: "Anh đã biết rồi, sao không làm ầm ĩ ở từ đường đi? Trước mặt bao nhiêu người trong tộc, đặt chị Kinh Th/ù lên chảo lửa mà nướng, chẳng phải sướng lắm sao."
Tôi không động đậy.
Cậu ta cười càng sâu: "Vì anh không nỡ. Anh sợ chị Kinh Th/ù khó xử, sợ nhà họ Bùi mất mặt, sợ chính mình ngay cả sân phụ cũng không ở nổi."
Ngoài cửa có người hắng giọng.
Bùi Kinh Th/ù đang đứng dưới hành lang, phía sau còn có hai người trong tộc đi theo.
Cô ấy nhìn thấy tờ giấy trong tay tôi, sắc mặt trầm xuống một chút, nhưng lại nhìn vào cổ tay Lâm Việt đang bị tôi nắm đến đỏ ửng trước.
Lâm Việt rũ mắt: "Chị Kinh Th/ù, thiếu gia có lẽ hiểu lầm rồi, em chỉ đang giúp tộc lão sắp xếp lại ghi chép các năm cũ thôi."
Bùi Kinh Th/ù bước vào, rút tờ danh sách trong tay tôi, gấp lại hai lần rồi bỏ vào túi trong của áo vest.
"Nam Chu, Lâm Việt làm việc cẩn thận, không phải như anh nghĩ đâu."
Tôi nhìn tay cô ấy: "Vậy là như thế nào?"
Cô ấy nắm lấy cổ tay tôi, dắt tôi đi ra ngoài, động tác ôn hòa nhưng lại bóp đầu ngón tay tôi đến tê dại.
"Đêm giao thừa đừng làm ầm ĩ chuyện nhỏ, anh chịu ủy khuất tối nay, tôi biết, lát nữa sẽ bù cho anh một cái chuông mới."
Tôi dừng lại trước ngưỡng cửa: "Cái cũ nứt rồi, không bù được nữa."
Bùi Kinh Th/ù rũ mắt nhìn tôi, giọng nhạt đi: "Chỉ là một cái chuông thôi mà."
Lâm Việt ở phía sau khẽ tiếp lời: "Thiếu gia, cái chuông ngọc bích mà chị Kinh Th/ù đấu giá năm ngoái rất đẹp, anh thực sự không cần phải cứ giữ khư khư đồ cũ làm gì."
Tôi quay đầu lại.
Chiếc chuông ngọc bích đó, tôi từng thấy.
Năm ngoái tại buổi đấu giá từ thiện, khi Bùi Kinh Th/ù giơ bảng, cả hội trường đều tưởng là cô ấy m/ua để bù quà năm mới cho tôi.
Sau đó nó được treo trên túi xách của Lâm Việt, trở thành một điểm nhấn tinh tế trong tạo hình tiệc tất niên của cô ấy.
Người trong tộc vẫn đang đợi dưới hành lang, Bùi Kinh Th/ù rõ ràng không muốn tôi tiếp tục.
Cô ấy nghiêng người chắn tầm nhìn của tôi, đầu ngón tay chỉnh lại ống tay áo cho tôi: "Nghe lời, về sân phụ đi, sáng mai lúc dâng trà cho trưởng bối đừng đến muộn."
Tôi khẽ nói: "Tôi không được cúng tổ tiên, không được vào tiệc, mà vẫn phải dâng trà sao?"
Trong số người trong tộc có người tiếp lời: "Chưa vào gia phả cũng vẫn là vãn bối, nhà họ Bùi nuôi anh ba năm rồi, dâng chén trà cũng không lỗ đâu nhỉ."
Lâm Việt đưa tay đỡ lấy chiếc vòng ngọc bích, giọng điệu dịu dàng: "Thiếu gia nếu cảm thấy khó xử, em có thể đi cùng anh, dù sao mấy quy trình này em cũng rành lắm."
Bùi Kinh Th/ù gật đầu: "Để Lâm Việt đi cùng anh, cho đỡ sai sót."
Tôi bỗng hiểu ý nghĩa của tờ giấy kia.
Quẻ ch*t không phải là ngẫu nhiên, Lâm Việt cũng không chỉ thay tôi thắp đèn.
Cô ấy quen thuộc từng quy trình vốn dĩ phải thuộc về tôi.
Bùi Kinh Th/ù đưa tôi đến cửa sân phụ, lòng bàn tay đặt lên đỉnh đầu tôi, ấn nhẹ một cái: "Nam Chu, tôi không thích anh dùng ánh mắt nghi ngờ nhìn tôi."
Tôi ngước mắt: "Vậy cô thích tôi dùng ánh mắt gì?"
Cô ấy khựng lại, ngón cái lướt qua vết thương trên mu bàn tay tôi: "Giống như trước đây là được rồi."
Giống như trước đây.
Tin tưởng cô ấy, đợi cô ấy, giữ gìn thể diện nhà họ Bùi cho cô ấy.
