Trước khi cửa sân phụ đóng lại, Lâm Việt đưa khăn choàng vào, giọng nhỏ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy:
"Thiếu gia, sáng mai lúc dâng trà, nhớ đeo sợi dây đỏ cho kỹ, tộc lão thích nhất là thấy người biết quy củ."
Tôi cúi đầu nhìn chiếc chuông nứt, bên trong miệng chuông vướng một mảnh sáp đen nhỏ.
Đó không phải là đồ của tôi.
Tôi dùng kim bạc khêu lớp sáp, bên trong cuộn một mảnh giấy mỏng, trên đó chỉ vỏn vẹn ba chữ: "Chứng vô tinh".
Nét chữ là của Bùi Kinh Th/ù.
Sau khi kết hôn, mỗi bản báo cáo kiểm tra sức khỏe, mỗi đơn th/uốc bổ, chỗ ký tên cuối cùng đều là nét chữ vững vàng đến mức quá đáng này.
Bà Trần bưng nước nóng vào, nhìn thấy mảnh giấy, sắc mặt thay đổi: "Thiếu gia, thứ này sao lại nằm trong chuông?"
Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy trong lòng bàn tay: "Bà Trần, th/uốc điều trị tôi uống hàng tháng là do ai đưa đến?"
Cái chậu đồng trên tay bà chao đảo: "Trợ lý Lâm đưa đến sân phụ, cô Bùi đã dặn dò, nhất định phải nhìn cậu uống hết, bảo là để bồi bổ cơ thể."
Tôi siết ch/ặt mảnh giấy, cạnh giấy cứa vào đầu ngón tay: "Bã th/uốc còn không?"
Bà Trần tái mặt: "Sau bếp có thùng tro, tối nay vẫn chưa dọn."
Khi tôi đến nhà bếp, mấy người làm đang vây quanh bếp lò gói sủi cảo.
Thấy tôi vào, tiếng nói chuyện nhỏ xuống nhưng không dừng lại.
"Thiếu gia năm nay lại không gieo được quẻ, trợ lý Lâm xem ra sắp đường hoàng bước vào cửa rồi."
"Đừng nói bậy, trợ lý Lâm có chừng mực, người ta chỉ là thay cô Bùi chia sẻ nỗi lo thôi."
"Chia sẻ nỗi lo đến tận trước đèn Trường Minh luôn, chậc."
Tôi bới bã th/uốc từ thùng tro, vị đắng dính đầy đầu ngón tay.
Người phụ trách bếp là Vương tẩu đứng chắn trước mặt tôi, cười đầy khó xử: "Thiếu gia, th/uốc đều đổ rồi, cậu bới nó làm gì, không may mắn đâu ạ."
Tôi gói bã th/uốc vào khăn tay: "Mượn bếp của chị cân một chút."
Vương tẩu đưa tay ra cư/ớp: "Cô Bùi dặn, đơn th/uốc ở sân phụ không được truyền ra ngoài, cậu đừng làm khó những người làm như chúng tôi chứ."
Bà Trần bước tới ngăn lại, bị Vương tẩu xô cho lùi lại phía sau.
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, giọng Bùi Kinh Th/ù vang lên từ cửa: "Đang vây quanh làm gì thế?"
Nhà bếp lập tức im bặt.
Cô ấy khoác áo choàng đứng ngoài cửa, Lâm Việt cầm găng tay cho cô ấy, trông như một bức tranh đã được sắp đặt sẵn.
Vương tẩu vội cúi đầu: "Thiếu gia cứ đòi bới bã th/uốc, chắc lại hiểu lầm trợ lý Lâm rồi."
Bùi Kinh Th/ù quét ánh mắt qua chiếc khăn trong tay tôi, đôi mày hạ xuống: "Nam Chu, đặt thứ đó xuống."
Tôi nhìn cô ấy: "Loại th/uốc này rốt cuộc là bồi bổ cái gì?"
Lâm Việt mím môi, vành mắt đỏ hoe trước: "Thiếu gia, cơ thể anh hàn, chị Kinh Th/ù mới mời người điều trị. Anh nghi ngờ em cũng được, đừng phụ tấm lòng của chị ấy."
Bùi Kinh Th/ù bước tới, rút lấy khăn tay rồi ném vào trong lò bếp.
Ngọn lửa bùng lên, bã th/uốc nhanh chóng ch/áy đen.
Tôi nhìn chằm chằm vào đống tro đó: "Cô biết trong th/uốc có gì không?"
Cô ấy đậy nắp lò lại, giọng điệu vẫn bình thản: "Tôi chỉ biết, hiện tại anh không thích hợp để sinh con."
Câu nói này thu hút mọi ánh nhìn trong nhà bếp về phía tôi.
Vương tẩu kinh ngạc bịt miệng: "Hóa ra cơ thể thiếu gia thực sự có vấn đề, hèn gì tổ tiên không công nhận."
Lâm Việt khẽ nhíu mày: "Vương tẩu, đừng nói thế, thiếu gia sẽ buồn đấy."
Bùi Kinh Th/ù không trách cứ ai, chỉ lấy đôi găng tay từ tay Lâm Việt rồi tự mình đeo vào.
"Dòng dõi nhà họ Bùi không phải chuyện nhỏ, anh chưa vào gia phả, con sinh ra cũng không danh chính ngôn thuận, tôi là đang vì anh mà cân nhắc."
Tôi nhìn cô ấy: "Vì tôi cân nhắc, hay là vì nhà họ Bùi?"
Cô ấy cuối cùng cũng lộ vẻ thiếu kiên nhẫn: "Có gì khác nhau sao?"
Năm đó mẹ tôi b/ệnh nặng, Bùi Kinh Th/ù nắm tay tôi ở hành lang b/ệnh viện, hứa sẽ cho tôi một mái nhà.
Trước khi lâm chung, mẹ giao chiếc chuông đồng cho cô ấy, bảo cô ấy giữ lại chút hơi ấm cho tôi.
Giờ đây cô ấy đ/ốt chút hơi ấm đó thành tro, còn chê tôi hỏi nhiều.
Tộc lão được mời đến, gậy chống đ/ập xuống gạch xanh: "Thẩm Nam Chu, khi chưa được tổ tiên công nhận, tự ý tra c/ứu đơn th/uốc, tự ý xông vào nhà bếp, chỗ nào có dáng vẻ giáo dưỡng của một chính thất?"
Bùi Kinh Th/ù day day ấn đường: "Theo quy củ, sáng mai dâng trà thêm một hạng mục, công khai xin lỗi Lâm Việt, tránh để bên ngoài nói nhà họ Bùi bạc đãi công thần."
Tôi ngước mắt: "Cậu ta là công thần?"
Tộc lão gật đầu: "Ba năm đèn Trường Minh, ba năm thay anh cầu phúc, không phải công thần thì là gì?"
Lâm Việt rũ mắt, giọng rất khẽ: "Em không thấy tủi thân, chỉ cần thiếu gia đừng hiểu lầm chị Kinh Th/ù nữa là được."
Tôi không tranh cãi nữa.
Ngoài nhà bếp, khăn choàng của Lâm Việt bị gió thổi bay một góc, lộ ra nửa trang giấy trong túi hồ sơ cô ấy mang theo bên mình.
Trên giấy in logo của một b/ệnh viện tư nhân ở Hồng Kông.
Ở mục hạng mục kiểm tra, viết là: "Sàng lọc gen ưu sinh nam giới cao cấp".
Phần tên bị che đi, chỉ lộ ra chữ "Việt".
Tôi ghi nhớ nửa tờ kết quả kiểm tra đó vào đầu, trước khi dâng trà vào sáng mai, tôi đã gọi cho b/ệnh viện đó.
Cô y tá đối chiếu thông tin rất cẩn trọng, chỉ chịu tiết lộ một câu: "Báo cáo của ông Lâm đã được trợ lý của cô Bùi lấy đi rồi."
Trợ lý của cô Bùi.
Trợ lý thân cận nhất bên cạnh Bùi Kinh Th/ù, ngoài Lâm Việt ra, không còn ai khác.