Cô ấy nắm chiếc chuông đồng nứt trong đầu ngón tay, lưỡi chuông đã g/ãy lìa.
"Không phải vì anh ta, mà là vì chính tôi."
Câu nói này thốt ra, chính cô ấy cũng sững sờ.
Ba năm qua, cô ấy luôn đinh ninh rằng Thẩm Nam Chu không thể rời bỏ nhà họ Bùi.
Anh không cha không mẹ, không có nhà ngoại làm chỗ dựa vững chắc, chỉ có một rạp hát nhỏ lay lắt sống qua ngày.
Cô ấy cho anh tiền, cho danh phận, cho một ngọn đèn nhỏ trong sân phụ, cô ấy nghĩ thế đã là bảo vệ anh rồi.
Vậy mà khi anh đặt sợi dây đỏ lên ngưỡng cửa, anh không hề ngoảnh đầu lại.
Cửa gỗ rạp hát phủ đầy bụi.
Tôi đẩy cửa bước vào, rương đựng tay áo nước vẫn còn đó, chiếc đèn đồng cũ mà mẹ tôi thích nhất trước khi qu/a đ/ời vẫn treo dưới xà nhà.
Bà Trần đi theo sau, ôm hành lý của tôi: "Thiếu gia, cô Bùi vừa phái người đến, nói muốn đón cậu về nói chuyện."
Tôi mở hộp đèn, bên trong là một chiếc mũ diễn cũ.
Mẹ tôi từng đội nó khi diễn vở "Tỏa Lân Nang", bên dưới khán đài là Bùi Kinh Th/ù năm mười bảy tuổi.
Hôm đó tan diễn, cô ấy chặn tôi ở hậu trường, lóng ngóng nhặt chiếc chuông đồng rơi trên đất cho tôi.
Cô ấy nói tiếng chuông vừa vang lên là biết tôi đến rồi.
Sau này, câu nói ấy trở thành điểm yếu chí mạng của tôi.
Tôi đóng hộp đèn lại: "Bảo cô ấy nói chuyện với luật sư đi."
Bà Trần cẩn trọng hỏi: "Thế còn trợ lý Lâm?"
Tôi đóng gói toàn bộ sao kê của nhà cung cấp th/uốc, đoạn ghi âm và ảnh chụp quẻ ch*t gửi cho luật sư: "Cậu ta nên nói chuyện với cảnh sát."
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng phanh xe.
Bùi Kinh Th/ù đẩy cửa bước vào, trên áo khoác vẫn còn dính tro hương từ từ đường, lòng bàn tay quấn băng gạc.
Cô ấy nhìn thấy chiếc mũ diễn trên đài, bước chân khựng lại: "Nam Chu, về nhà trước đi."
Tôi đứng trên bậc thềm: "Tôi về rồi."
Yết hầu cô ấy cử động: "Chuyện nhà họ Bùi tôi sẽ xử lý, Lâm Việt cũng sẽ phải trả giá. Anh muốn gì, tôi đều bù đắp."
Tôi nhìn cổ tay trống không của cô ấy.
Chuỗi hạt đã đ/ứt, cô ấy vẫn chưa nhận ra, có những thứ một khi đã đ/ứt thì không phải cứ thay chuỗi mới là xong.
Tôi đưa đơn ly hôn ra: "Ký đi."
Bùi Kinh Th/ù cúi đầu liếc nhìn, đầu ngón tay ấn ch/ặt lên góc giấy: "Bình tĩnh lại hai ngày đi."
"Không cần."
Cô ấy ngước mắt lên, trong đáy mắt có những tia m/áu: "Thẩm Nam Chu, đừng hở tí là nhắc đến ly hôn. Anh biết là tôi sẽ không ký."
Tôi cười: "Vậy thì khởi kiện."
Đầu ngón tay cô ấy đột ngột siết ch/ặt, tờ giấy nhăn nhúm thành những vết hằn sâu.
Chiếc đèn đồng cũ dưới khán đài bị gió thổi, phát ra một tiếng kêu khẽ.
Bùi Kinh Th/ù như bị âm thanh đó đ/âm trúng, đột ngột vươn tay định chộp lấy sợi dây đỏ của tôi.
Nhưng trên cổ tay tôi đã trống không.
Bùi Kinh Th/ù đứng trước cửa rạp hát suốt một đêm.
Sáng sớm khi bà Trần mở cửa, trên vai cô ấy đã phủ một lớp sương mỏng, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc chuông nứt.
Bà Trần không cho cô ấy vào cửa: "Cô Bùi, thiếu gia nói rồi, rạp hát không tiếp khách không có vé."
Cô ấy ngước mắt lên: "Tôi m/ua vé."
Bà Trần đưa ra một tấm vé xem hát cũ, trên mặt vé in vở "Tỏa Lân Nang" sẽ diễn lại vào tối nay.
"Một vé ba trăm tám mươi, cô Bùi muốn ngồi chỗ nào?"
Bùi Kinh Th/ù nắm tấm vé, như thể không hiểu sự khách sáo này.
Thẩm Nam Chu trước kia chưa bao giờ đối xử với cô ấy như thế.
Anh sẽ để lại canh khi cô ấy đi xã giao về muộn, sẽ ghi chép lại những món ăn kiêng của từng bậc trưởng bối trong nhà họ Bùi vào sổ, sẽ vì một quẻ cười mà quỳ đến đầu gối tím bầm.
Giờ đây, anh bắt cô ấy phải m/ua vé.
Trong phòng họp của tập đoàn Bùi thị, bộ phận pháp lý đặt một xấp tài liệu lên bàn: "Tổng giám đốc Bùi, trên mạng đã có video ở từ đường rồi. Khối chì được quay rất rõ, dư luận đang rất bất lợi cho nhà họ Bùi."
Bùi Kinh Th/ù lướt mở máy tính bảng.
Trong video, tôi công khai đ/ập vỡ quẻ ch*t, khối chì lăn đến bên chân tộc lão.
Bình luận lướt lên từng hàng.
"Quy củ hào môn hay là l/ừa đ/ảo hào môn?"
"Miếng ngọc trên cổ trợ lý Lâm quen quá, là đồ gia truyền nhà họ Bùi phải không?"
Bùi Kinh Th/ù nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đưa tay day ấn đường: "Lấy miếng ngọc bích đó về."
Trợ lý do dự: "Trợ lý Lâm hiện đang bị cảnh sát triệu tập, miếng ngọc bích được coi là vật chứng vụ án, tạm thời không lấy ra được."
Bùi Kinh Th/ù im lặng hồi lâu, cầm chìa khóa xe rời đi.
Chạng vạng rạp hát mở màn.
Tôi đứng ở quầy b/án vé, tự tay x/é cuống vé.
Bùi Kinh Th/ù xếp hàng cuối cùng, bộ sườn xám màu nhạt càng làm sắc mặt cô ấy thêm lạnh lẽo.
Đến lượt cô ấy, cô ấy đưa vé ra, giọng thấp đến mức không giống bình thường: "Nam Chu, tôi ngồi hàng đầu."
Tôi x/é cuống vé: "Cô Bùi, hàng đầu là chỗ dành cho khán giả trung thành lâu năm, chỗ của cô ở hàng cuối cùng."
Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt khẽ lay động: "Trước đây tôi luôn ngồi hàng đầu."
Tôi bỏ cuống vé vào hộp gỗ: "Trước đây là ghế dành cho người nhà, giờ thì không phải."
Người phía sau thúc giục: "Cô ơi, có vào không thế?"
Bùi Kinh Th/ù nghiêng người nhường đường, những đ/ốt ngón tay nắm ch/ặt nửa tấm vé, cuối cùng vẫn đi về phía hàng cuối cùng.
Sau khi vở diễn bắt đầu, tay áo nước trên sân khấu tung bay.
Tôi đang thay trang phục ở hậu trường, bà Trần hớt hải chạy đến: "Thiếu gia, tộc lão nhà họ Bùi dẫn người đến rồi, nói khoản n/ợ của rạp hát năm xưa có tiền của nhà họ Bùi, không thể để cậu dùng như thế được."
Tôi thắt ch/ặt đai lưng: "Để họ vào."
Tộc lão bước vào hậu trường, theo sau là vài người thuộc chi nhánh nhà họ Bùi.
