Khi thông báo về thời gian hòa giải ly hôn được gửi đến tập đoàn Bùi thị, Bùi Kinh Th/ù đang ngồi trong văn phòng trống, hết lần này đến lần khác cố sửa chiếc chuông nứt. Cô m/ua loại dây đồng mảnh nhất, ngồi dưới đèn loay hoay suốt nửa đêm, nhưng lưỡi chuông vẫn không thể khớp lại vào vị trí cũ.
Trợ lý gõ cửa bước vào: "Tổng giám đốc Bùi, các tộc lão đang ở dưới lầu, yêu cầu cô rút lại việc truy c/ứu Lâm Việt, nói rằng nếu còn tra tiếp, chuyện từ đường nhà họ Bùi sẽ làm ầm ĩ hơn nữa."
Bùi Kinh Th/ù đặt chiếc chuông đồng vào hộp nhung: "Để họ lên đây."
Trong phòng họp, các tộc lão ngồi kín một vòng. Người tộc thúc cầm đầu đi thẳng vào vấn đề: "Kinh Th/ù, Thẩm Nam Chu đã ly hôn rồi, thế là đủ rồi. Lâm Việt có lỗi, nhưng nhà họ Bùi không thể bị nó kéo xuống nước được."
Bùi Kinh Th/ù đẩy ba tệp tài liệu lên mặt bàn.
Tệp thứ nhất là hồ sơ m/ua sắm cặp quẻ ch*t. Tệp thứ hai là sao kê dòng tiền Lâm Việt chuyển cho nhà cung cấp th/uốc. Tệp thứ ba là bảng chữ ký của các tộc lão ngầm đồng ý cho cô thay tôi thắp đèn, vào tiệc và quản lý đơn th/uốc ở sân phụ.
Sắc mặt tộc thúc thay đổi dữ dội: "Con làm cái gì vậy?"
Bùi Kinh Th/ù giọng rất nhạt: "Thanh toán n/ợ nần."
"Vì một người đàn ông đã ly hôn mà con muốn h/ủy ho/ại nhà họ Bùi sao?"
Cô ngước mắt: "Nếu nhà họ Bùi phải dựa vào một cặp quẻ ch*t để giữ thể diện, thì nó đáng bị h/ủy ho/ại từ lâu rồi."
Không ai dám lên tiếng nữa.
Bùi Kinh Th/ù đứng dậy, tay chống lên mép bàn, vết thương trên đầu ngón tay lại nứt ra.
"Từ đường dừng cúng bái một năm, các tộc lão liên quan rút khỏi công việc gia tộc, vụ án của Lâm Việt cứ theo pháp luật mà làm. Ai cản, người đó cùng vào tù với nó."
Tộc thúc tức gi/ận chống gậy đứng dậy: "Con sẽ hối h/ận."
Bùi Kinh Th/ù rũ mắt nhìn chiếc chuông nứt: "Đã hối h/ận rồi."
Buổi diễn thứ hai của rạp hát chật kín chỗ. Tôi đang tẩy trang ở hậu trường, luật sư đặt tin tức mới nhất lên bàn: "Lâm Việt đã khai ra chuyện quẻ ch*t và đơn th/uốc, kéo theo vài tộc lão nhà họ Bùi. Bùi Kinh Th/ù lần này không hề đ/è ép, ngược lại còn giao nộp toàn bộ bằng chứng."
Tôi lau sạch lớp phấn hóa trang ở đuôi mắt: "Biết rồi."
Luật sư ngập ngừng: "Tổng giám đốc Bùi còn gửi cả miếng ngọc bích gia truyền đến, nói rằng vốn dĩ nó là của anh."
Bà Trần bưng hộp vào, nắp mở ra, miếng ngọc bích nằm trên nhung đỏ, màu nước rất đẹp. Tôi nhìn hồi lâu, bỗng cầm nó lên.
Ánh mắt bà Trần sáng lên: "Thiếu gia, cậu nhận sao?"
Tôi đặt miếng ngọc bích cạnh thùng quyên góp của rạp hát: "Đem đấu giá đi, để tu sửa sân khấu."
Bà Trần sững sờ, rồi mỉm cười: "Cũng tốt, sáng sủa."
Bùi Kinh Th/ù đứng ngoài rạp hát, nhìn cảnh này qua lớp kính. Cô không vào trong. Tấm vé trên tay cô là hàng cuối cùng, nhưng hôm nay ngay cả hàng cuối cùng cũng không còn chỗ cho cô.
Cửa sổ b/án vé dán một tờ giấy: "Hôm nay đã kín chỗ."
Cô đứng ở cửa cho đến khi tan diễn, khán giả từng tốp từng tốp bước ra, người bàn về vở diễn, người bàn về vụ bê bối hào môn kia.
"Nghe nói Tổng giám đốc Bùi ngày nào cũng đến, ông chủ Thẩm chưa gặp lần nào."
"Đáng đời thôi, ba năm quẻ ch*t, ai chịu cho thấu."
Bùi Kinh Th/ù cúi đầu châm th/uốc, bật lửa bấm mấy lần không ch/áy. Thực ra cô đã cai th/uốc nhiều năm rồi, vì Thẩm Nam Chu không ngửi được mùi th/uốc lá. Cuối cùng, cô bẻ g/ãy điếu th/uốc, ném vào thùng rác.
Khi tôi bước ra từ cửa hông, Bùi Kinh Th/ù vừa vặn ngẩng đầu. Cô tiến lên một bước, rồi lại dừng tại chỗ: "Nam Chu, thời gian hòa giải vẫn chưa hết."
Tôi gật đầu: "Sắp rồi."
Đầu ngón tay cô co lại: "Tôi đã đóng cửa từ đường nhà họ Bùi, các tộc lão cũng đã rút lui. Sau này sẽ không còn quẻ ch*t, không còn ai cản anh vào cửa nữa."
Tôi nhìn cô: "Tôi không vào nữa."
Sắc mặt Bùi Kinh Th/ù tái nhợt dần.
Tôi đưa tấm vé cho cô: "Buổi diễn cuối cùng, để dành cho cô."
Cô nhận lấy tấm vé, đầu ngón tay vuốt ve mặt vé, đáy mắt lóe lên một tia sáng nhạt. Ở cột ghi chỗ ngồi trên vé viết: "Ngoài cửa".
Ngày nhận giấy ly hôn, trước cửa Cục Dân chính có trồng hai cây hòe già. Bùi Kinh Th/ù nắm cuốn sổ đỏ, đứng rất lâu. Tôi bỏ cuốn sổ thuộc về mình vào túi: "Cô Bùi, hẹn ngày gặp lại."
Cô ngước lên, giọng rất khẽ: "Không thể gọi một tiếng Kinh Th/ù sao?"
Tôi nhìn chiếc chuông nứt trong lòng bàn tay cô. Cô đã sửa được lớp vỏ, nhưng không sửa được tiếng kêu của nó.
Tôi lắc đầu: "Không còn phù hợp nữa."
Tài xế lái xe đến bên đường. Bùi Kinh Th/ù mở cửa xe cho tôi, động tác tự nhiên như vô số lần trong quá khứ. Chỉ là lần này, tôi không ngồi lên xe của cô.
Cậu tiểu đồ đệ của rạp hát đạp xe điện dừng lại, phía sau buộc một giỏ bánh quế hoa mới hấp. Cậu vẫy tay với tôi: "Ông chủ Thẩm, bà Trần giục anh về mở rương kìa."
Tôi ngồi lên ghế sau, gió thổi những sợi tóc áp vào má. Bùi Kinh Th/ù đứng tại chỗ, dòng xe cộ lướt qua bên cạnh cô, cô cúi đầu nhìn chiếc chuông không còn phát ra tiếng, đầu ngón tay dần siết ch/ặt.
Nhà họ Bùi sau đó đã thay đổi rất nhiều quy củ. Từ đường được tu sửa lại, quẻ ch*t bị niêm phong vào túi vật chứng, các tộc lão liên quan bị trục xuất khỏi công việc gia tộc. Lâm Việt vì tội bỏ th/uốc cấm, l/ừa đ/ảo và chiếm đoạt tài sản đã bị kết án bảy năm. Ngày ra tòa, cậu ta vẫn còn quay đầu nhìn Bùi Kinh Th/ù.
