Bùi Kinh Th/ù không nhìn cậu ta, chỉ đưa một bản sao đơn th/uốc năm xưa cho quan tòa, thừa nhận bản thân thiếu trách nhiệm trong kh//âu giám sát và công khai xin lỗi tôi.
Cổ phiếu tập đoàn Bùi thị rớt giá suốt ba tháng.
Cô b/án đi vài bất động sản cá nhân, thành lập dự án hỗ trợ sức khỏe, khoản tiền đầu tiên được chuyển vào tài khoản y tế của những người làm nghề hát xướng.
Truyền thông đều nói Thái tử gia nhà họ Bùi đã biết quay đầu là bờ.
Tôi không nhận phỏng vấn.
Kẻ lãng tử có quay đầu hay không, chẳng liên quan gì đến tôi.
Ngày rạp hát mở màn trở lại, trước cửa treo đèn lồng đỏ.
Bà Trần dùng số tiền b/án chiếc vòng ngọc bích để thay tấm màn mới, màu đỏ nước, khi rủ xuống trông như một sắc xuân đến muộn.
Tiểu đồ đệ thắt đai lưng cho tôi, cười nhỏ giọng: "Ông chủ Thẩm, người ngoài cửa lại tới rồi, vẫn là m/ua vé đứng ngoài."
Tôi nhìn qua gương.
Bùi Kinh Th/ù đứng dưới hiên, khoác áo dạ đen, tay cầm vé, không hề bước vào trong.
Nửa năm nay, buổi diễn nào cô ấy cũng đến.
M/ua vé, đứng ngoài cửa, sau khi tan diễn lại bỏ cuống vé vào hộp gỗ, như thể tự đặt ra cho mình một quy củ từ đường vậy.
Bà Trần bưng bánh quế hoa tới: "Có cần cho cô ấy vào không? Bên ngoài lạnh lắm."
Tôi cầm mũ diễn lên, đầu ngón tay lướt qua chiếc chuông đồng cũ trên mũ.
Đây là chiếc chuông mẹ để lại.
Lưỡi chuông còn nguyên vẹn, chỉ cần chạm nhẹ là vang lên.
Tôi đội mũ diễn lên: "Không cần."
Tiếng chiêng trống vang lên.
Khi tôi bước lên sân khấu, liếc mắt thấy Bùi Kinh Th/ù đứng thẳng người hơn một chút.
Dưới khán đài chật kín người, ánh đèn rọi xuống, ấm áp chẳng giống ánh đèn Trường Minh trong từ đường.
Khi hát đến câu trong vở "Tỏa Lân Nang": "Một thoáng chốc, bảy tình đều đã quên sạch", tôi nâng tay xoay người, tiếng chuông thanh thúy vang lên.
Người ngoài cửa cúi đầu, chậm rãi mở lòng bàn tay.
Chiếc chuông nứt nằm trong tay cô, dù lắc thế nào cũng không phát ra tiếng.
Sau khi tan diễn, tôi đi ra từ cửa hông.
Bùi Kinh Th/ù đưa cuống vé tới, giọng nói bị gió đêm mài cho khàn đặc: "Nam Chu, hôm nay hát rất hay."
Tôi nhận lấy cuống vé, bỏ vào hộp gỗ: "Cảm ơn cô Bùi."
Cô nhìn xấp cuống vé dày cộm trong hộp, hốc mắt đỏ hoe: "Buổi diễn tới, còn vé không?"
Tôi đóng nắp hộp lại: "Còn."
Cô như trút được gánh nặng.
Tôi đưa cho cô tấm vé mới.
Cô cúi đầu nhìn vào cột ghi chỗ ngồi, đầu ngón tay khựng lại.
Trên đó vẫn là hai chữ: "Ngoài cửa".
Bà Trần gọi tôi vào trong rạp hát ăn bánh quế hoa.
Tôi quay người bước vào trong, chiếc chuông đồng cũ khẽ rung lên dưới hiên.
Bùi Kinh Th/ù đứng ở nơi ánh đèn lồng không chiếu tới, tay nắm ch/ặt tấm vé, đứng lặng hồi lâu không hề cử động.
(Toàn văn hoàn)
