Trước khi tôi và chồng kết hôn, mẹ chồng đã bị liệt nằm liệt giường. Để trang trải cuộc sống, chồng tôi đã đi làm xa ở tận phương Nam. Còn tôi một mình gánh vác trọng trách chăm sóc mẹ chồng, thấm thoắt đã tròn 8 năm. 8 năm đó gần như là cả tuổi thanh xuân của tôi, từ một người phụ nữ trẻ ngoài đôi mươi, tôi đã trở thành một người đàn bà luống tuổi ngoài 30. Thế nhưng trong lòng tôi không hề oán trách, ngược lại còn thấy có lỗi với chồng. Bởi vì kết hôn 8 năm rồi, tôi vẫn chưa sinh cho chồng được mụn con nào.
Đúng ngày Tết Trung thu, tôi ra ngoài m/ua thức ăn thì quên mang theo tiền lẻ, đi được nửa đường quay về, nhưng lại nghe thấy cuộc đối thoại khiến tôi như sét đá/nh ngang tai.
“Cường à, mẹ thực sự nhớ cháu đích tôn lắm rồi, con nghĩ cách đưa thằng bé về đây cho mẹ nhìn mặt được không?”
“Mẹ, mẹ nói nhỏ thôi, tuyệt đối không được để Triệu Quyên nghe thấy.”
“Nó vừa đi m/ua thức ăn rồi, không có chuyện về trước một tiếng đâu. Còn con nữa, đừng quên bỏ th/uốc vào đồ ăn của nó đấy, nhà mình làm gì có tiền nuôi thêm đứa trẻ nữa, hơn nữa nếu nó mà mang th/ai, Lâm Hoan chẳng làm lo/ạn với con sao?”
“Mẹ yên tâm đi, đã 8 năm nay rồi, chứng tỏ th/uốc của con hiệu quả tuyệt đối không có vấn đề gì. Giờ chính nó cũng cam chịu rồi, tự cho rằng mình là con gà mái không biết đẻ trứng.”
“...”
Nghe thấy cuộc đối thoại của họ, cơ thể tôi mềm nhũn, đổ gục xuống đất. Nước mắt lặng lẽ rơi, chẳng biết đã trôi qua bao lâu, tôi mới thất thần đứng dậy. Sau khi về phòng, tôi lục tung các ngăn kéo tủ, cuối cùng tìm thấy một hộp th/uốc trong túi áo khoác của chồng. Nhìn thấy dòng chữ "Ethinylestradiol và Cyproterone acetate" trên bao bì, tay tôi hơi r/un r/ẩy, lấy một viên ra ngửi thử. Tôi quá quen với mùi th/uốc này, vì suốt 8 năm qua tôi đã uống nó mỗi ngày. Lấy điện thoại ra tra c/ứu, lòng tôi hoàn toàn tuyệt vọng, đây là một loại th/uốc tránh th/ai dài hạn.
Như bị rút cạn linh h/ồn, tôi nằm trên giường, đôi mắt vô h/ồn nhìn lên trần nhà. Hóa ra không phải tôi không thể sinh con, mà là chồng tôi không muốn tôi sinh. Thứ anh ta cần chỉ là một người giúp việc miễn phí có thể chăm sóc người mẹ liệt giường của anh ta mà thôi.
Tôi chợt nhớ đến lời mẹ nói khi tôi muốn đến với anh ta năm nào: "Nó cưới con, thực chất là để con chăm sóc mẹ nó thôi, nó chỉ đang lợi dụng con." Thế nhưng lúc đó tôi hoàn toàn không nghe lọt tai, còn cãi nhau với mẹ, thậm chí còn dọa ch*t để ép bà đồng ý. Nghĩ đến đây, tôi tự t/át mình một cái thật mạnh. Sự hối h/ận vô bờ bến trào dâng, tôi nằm trên giường, mặc cho nước mắt lăn dài trên má thấm ướt gối, chẳng biết đã bao lâu, bên ngoài vang lên tiếng của chồng.
“Không phải bảo đi m/ua thức ăn sao? Sao lại về rồi?”
Tôi không để ý đến tiếng giục giã của chồng, đi tới trước gương. Nhìn khuôn mặt mới 30 tuổi mà đã hằn lên bao dấu vết thời gian, hai bên thái dương thậm chí đã lấm tấm vài sợi tóc bạc. Tôi biết 8 năm qua mình đã đá/nh mất quá nhiều. Tôi lau khô nước mắt, chải lại mái tóc hơi rối, thậm chí còn trang điểm nhẹ. Tôi tự nhủ với bản thân trong gương rằng, người phụ nữ cam chịu, mặc người sắp đặt Triệu Quyên của ngày xưa đã ch*t rồi. Và họ rồi sẽ phải trả giá cho tất cả những gì đã gây ra.
Tôi thu dọn vài bộ quần áo thay đổi và giấy tờ cá nhân bỏ vào vali. Mở cửa phòng bước ra phòng khách, chồng tôi thấy tôi trang điểm thì lập tức nhíu mày: “Không phải bảo đi m/ua thức ăn nấu cơm sao? Trang điểm cái gì? Nhìn như m/a ấy.”
Cô em chồng Lý Thiến đang nằm trên ghế sofa nghịch điện thoại nhìn thấy cũng nhanh nhảu hùa theo: “Ôi chao, mấy giờ rồi mà cơm nước vẫn chưa nấu, em sắp ch*t đói rồi đây này!”
Mẹ chồng còn chỉ thẳng vào mũi tôi mà m/ắng: “Không nghe thấy con Thiến nói nó đói à? Bảo đi m/ua thức ăn, mày ch*t ở đâu rồi?”
Ánh mắt tôi quét qua ba người bọn họ một lượt: “Hôm nay Tết Trung thu, con muốn về nhà thăm bố mẹ, mọi người tự nấu cơm ăn đi.”
Lần nào họ cũng dùng đủ mọi lý do để giữ tôi ở lại chăm sóc mẹ chồng, nhưng lần này tôi biết chắc chắn mẹ chồng sẽ để tôi đi. Chồng tôi giơ tay định m/ắng thì bị mẹ chồng ngăn lại: “Thôi được rồi, cứ để nó đi một ngày đi.”
Chồng tôi vẫn muốn phản đối nhưng thấy mẹ chồng liên tục nháy mắt ra hiệu. Anh ta hiểu ý nên mới đồng ý: “Vậy được, cô cứ đi một ngày thôi, mai sớm quay về.”
Tôi kéo vali ra khỏi cửa. Ngoái đầu nhìn lại căn nhà mình đã ở suốt 8 năm, tôi biết cả đời này mình sẽ không bao giờ quay lại đây nữa. Đi trên phố, ánh nắng chói chang, lúc này đang là mùa trăm hoa đua nở, cảm nhận hơi thở của thiên nhiên, tôi cảm thấy như mình vừa được tái sinh. Tôi tự nhủ, cuộc đời mình bắt đầu lại từ giây phút này.
Nhìn vào số dư trong điện thoại, còn hơn 5000 tệ, đây là số tiền tôi ki/ếm được từ việc làm thủ công lúc rảnh rỗi. Kh//âu xong cúc áo của một chiếc áo khoác được 12 tệ, mỗi ngày tôi chỉ kh//âu được ba cái, chẳng biết đầu ngón tay đã bị kim đ/âm chảy m/áu bao nhiêu lần. Vốn dĩ định để dành cho chồng chi tiêu trong nhà, giờ thì không cần nữa.
