Bốn mươi năm trôi qua, tôi và Thẩm Minh Xuyên gặp lại nhau trong một ngôi chùa.
Ông ta dẫn theo người vợ kế đến chùa để cầu bình an cho cháu nội.
Còn tôi thì đã sớm đoạn tuyệt bụi trần, xuống tóc đi tu.
Ông ta nhận ra tôi ngay lập tức, cau mày chất vấn:
“Những năm qua cô mang theo con trai không chịu gặp tôi, hóa ra là ở đây làm ni cô sao?”
Tôi không nói gì, chỉ rủ mắt đứng lặng, từng nhịp từng nhịp gõ chuông đồng cho khách thập phương.
Ông ta cũng không rời đi, đứng một bên lặng lẽ đợi.
Đợi đến khi trời tối, khách hành hương trong chùa đã vãn, ông ta mới thở dài, giọng điệu dịu xuống:
“Diệu Khanh, những ân oán cũ trước kia tôi không muốn nhắc lại nữa.”
“Chúng ta đều đã ở cái tuổi này rồi, những ngày còn lại đếm trên đầu ngón tay cũng hết, giờ tôi chỉ có một tâm nguyện, trước khi nhắm mắt xuôi tay muốn gặp lại con trai chúng ta.”
“Kể từ khi cô rời khỏi nhà họ Thẩm, tôi chưa từng được gặp lại con trai nữa.”
Tôi ngước mắt, nhìn người đàn bà đang đứng cạnh ông ta, khóe miệng khẽ nhếch.
“Muốn gặp con trai? Vậy thì đi ch*t đi, chỉ khi ông ch*t đi mới gặp được nó.”
......
Sắc mặt Thẩm Minh Xuyên tối sầm lại, những nếp nhăn nơi khóe mắt căng cứng.
Ông ta đ/è thấp giọng nói:
“Diệu Khanh, cô đã làm ni cô rồi, sao vẫn cứ ăn nói khó nghe như vậy?”
“Chốn cửa Phật thanh tịnh, cô không thể tích chút đức cho miệng mình sao?”
Tôi còn chưa kịp đáp lời, Tạ Mỹ Hoa đã lên tiếng trước.
Giọng bà ta yếu ớt, vẫn cái tông giọng đó từ ba mươi năm trước:
“Chị Diệu Khanh, có phải chị vẫn còn trách em cư/ớp mất Minh Xuyên không? Bao nhiêu năm trôi qua rồi, em cứ tưởng chị đã buông bỏ hết rồi chứ......”
Vừa nói, bà ta vừa khẽ kéo tay áo Thẩm Minh Xuyên.
Nhìn thì như đang khuyên can, thực chất là đang nhắc nhở ông ta đừng chấp nhặt với tôi.
Nhìn bộ dạng đó của bà ta, tôi bỗng bật cười.
Năm đầu tiên gặp Tạ Mỹ Hoa, tôi hai mươi lăm tuổi, vừa mới sinh con trai không lâu.
Khi đó, bà ta cũng đứng cạnh Thẩm Minh Xuyên như vậy, mang bộ dạng hiểu chuyện:
“Chị Diệu Khanh, chị đừng hiểu lầm, em với Minh Xuyên chỉ vì công việc nên mới gần gũi thôi.”
Bốn mươi năm trôi qua, tóc bà ta đã bạc, khóe mắt đã hằn vết chân chim, nhưng vẫn cái điệu bộ ấy.
Thứ duy nhất thay đổi, chỉ là từ một “trà xanh” nhỏ thành một “trà xanh” già.
Thẩm Minh Xuyên che chở Tạ Mỹ Hoa ra sau lưng, kiên nhẫn nói với tôi:
“Diệu Khanh, tôi không muốn nhắc lại chuyện cũ, tôi chỉ c/ầu x/in cô một việc, cho tôi gặp con trai một lần là được.”
“Con trai không muốn gặp ông.”
Nói xong câu này, tôi dường như lại nhớ tới ngày hôm đó.
Con trai nằm trên giường b/ệnh, g/ầy đến mức chỉ còn lại một bộ xươ/ng.
Nó nói chuyện đ/ứt quãng, nhưng vẫn cố gắng nở một nụ cười với tôi:
“Mẹ đừng khóc...... con không cần bố nữa...... mẹ đừng đ/au lòng.”
Câu nói đó như một chiếc gai, cắm sâu vào tim tôi bốn mươi năm, không rút ra được, cũng chẳng tan đi.
Mỗi khi nhớ lại, mũi gai lại đ/âm sâu thêm một tấc.
Thẩm Minh Xuyên lắc đầu, rõ ràng là không tin:
“Không thể nào, An Dương hồi nhỏ quấn tôi nhất, sao nó có thể không muốn gặp tôi?”
“Cô đưa số điện thoại của nó cho tôi, tôi sẽ tự mình nói chuyện với nó.”
Nghe ông ta nhắc đến tên con trai, chiếc gai trong lòng tôi lại đ/âm sâu thêm chút nữa, đ/au đến mức tôi phải nắm ch/ặt chuỗi hạt Phật.
Hít sâu mấy hơi, tôi mới giơ tay chỉ ra cửa tiệm:
“Ông cút ngay cho tôi, ông không xứng nhắc đến An Dương.”
Thẩm Minh Xuyên sững người.
Ông ta há miệng, dường như không ngờ tôi lại có phản ứng dữ dội đến thế.
Tạ Mỹ Hoa vội vàng ôm lấy cánh tay ông ta, lùi lại vài bước, khẽ thở dài:
“Chị Diệu Khanh, bao nhiêu năm trôi qua rồi, b/ệnh t/âm th/ần của chị vẫn chưa khỏi sao?”
Thẩm Minh Xuyên cau mày, hồi lâu sau mới khẽ lên tiếng:
“Diệu Khanh, chẳng lẽ cô vì chuyện đó, nên mới nhất quyết không cho tôi gặp An Dương?”
Nói rồi, ông ta thở dài:
“Năm đó cô đột nhiên mất kiểm soát làm bị thương Mỹ Hoa, tôi thực sự không còn cách nào khác, mới đành phải đưa cô vào b/ệnh viện t/âm th/ần.”
Những lời đảo đi/ên trắng đen đó từng chữ từng chữ đ/âm vào n/ão tôi, thái dương gi/ật liên hồi, đ/au đến mức mắt tôi tối sầm lại.
Tôi không muốn nghe ông ta xuyên tạc chuyện năm xưa thêm nữa, chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi đây.
Chỉ cần nhìn thấy họ, tôi lại nhớ đến ba năm đen tối không nhìn thấy ánh mặt trời trong b/ệnh viện t/âm th/ần.
Thẩm Minh Xuyên vẫn gọi với theo:
“Diệu Khanh, Trang Diệu Khanh, cô đứng lại đó, tôi muốn gặp An Dương.”
Trở về am ni, tôi như kiệt sức nằm vật xuống mép giường, lấy từ dưới gối ra một tấm ảnh cũ đã ố vàng.
Trong ảnh, An Dương tám tuổi cười rạng rỡ, dựa sát vào người tôi.
Đầu ngón tay vuốt ve khuôn mặt non nớt trong ảnh, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.
Nếu An Dương còn sống, năm nay đã bốn mươi tuổi rồi.
Bốn mươi tuổi, chắc đã cưới vợ rồi nhỉ? Có lẽ còn có con rồi.
Tôi siết ch/ặt tấm ảnh, hít thở từng hơi thật mạnh.
