Bảo tôi đi học quản lý? Đi giao tiếp? Đi sinh người thừa kế?
"Đừng căng thẳng." Cố lão gia dường như nhìn thấu suy nghĩ của tôi, xua xua tay, "Không phải bảo cháu đi học mấy thứ viển vông đó. Thằng nhóc Cố Quân kia, năng lực thì có, chỉ là... tâm tư quá nặng, tự ép mình quá ch/ặt. Giống như một sợi dây đàn sắp đ/ứt vậy."
Ông chỉ vào những khóm hoa cỏ tràn đầy sức sống trong sân: "Cháu nhìn những loài hoa cỏ này xem, mỗi loài có cách sống riêng. Có loài ưa nắng, có loài chịu được bóng râm, có loài cần tưới nước thường xuyên, có loài lại phải để khô hạn. Cưỡng ép nuôi theo một cách, đều sẽ ch*t hết."
"Con thuyền nhà họ Cố này, sóng gió không hề nhỏ. Cố Quân là người cầm lái, nhưng nó không thể chỉ biết 'tiến', không biết 'lùi'. Ép mình quá ch/ặt, dễ nhìn không rõ phương hướng, cũng dễ... bị vài thứ 'ánh sáng' làm lóa mắt." Ông nói đầy ẩn ý.
"Ý ông là..." Tôi hơi không chắc chắn, "Để cháu làm một cái... van giảm áp? Linh vật?"
Cố lão gia bị cách ví von này của tôi làm cho buồn cười, ho hai tiếng: "Van giảm áp... cũng được. Tóm lại, chỉ cần cháu cứ như bây giờ, ở bên cạnh nó, để nó biết rằng trên đời này ngoài những tính toán sống ch*t, ngoài những thứ 'ánh sáng' xa vời kia, còn có một cách sống gọi là 'chân thật'. Trời không sập xuống được đâu, cho dù có sập, cũng có thể ăn xong bát mì rồi tính tiếp, đúng không?"
Ông chỉ vào một cái hũ nhỏ không mấy bắt mắt ở góc tường: "Đó là dưa chua ta tự muối, cải bẹ tự trồng, giòn lắm. Lần tới Cố Quân về, cháu nấu cho nó bát mì dưa chua th!t sợi, cứ dùng cái này. Hồi nhỏ nó... lúc mẹ nó còn sống, thường hay làm cho nó ăn."
Tôi nhìn theo ngón tay ông, cái hũ giản dị kia hoàn toàn lạc quẻ với những loài hoa cỏ quý giá trong sân, nhưng lại hài hòa một cách kỳ lạ.
"Được." Tôi gật đầu, đồng ý rất dứt khoát. Chỉ là nấu bát mì thôi mà, chuyện nhỏ. Nếu điều này có thể bù đắp một phần trách nhiệm của "Cố phu nhân", thì thương vụ này quá hời!
Ra khỏi sân nhỏ của lão gia, trời đã chập choạng tối.
Vừa đi đến gần tòa nhà chính, đã thấy xe của Cố Quân đỗ ở cửa. Anh ta tựa vào cửa xe, kẹp điếu th/uốc giữa những ngón tay, đốm đỏ lập lòe trong bóng chiều tà. Anh ta dường như đang đợi tôi.
Tôi bước tới.
Anh ta dập tắt th/uốc, đứng thẳng người. Ánh đèn đường phác họa rõ nét những đường nét vững chãi trên gương mặt anh ta, biểu cảm trong bóng tối không nhìn rõ được.
"Ông tìm cháu?" Anh ta hỏi, giọng hơi trầm khàn.
"Ừ." Tôi gật đầu, "Trò chuyện một chút."
"Nói gì?"
"Nói chuyện ông nội từng c/ứu bố anh, nói bố anh vì báo ân mới đồng ý cưới cháu. Còn nói..." Tôi ngừng một chút, nhìn đôi mắt ẩn trong bóng tối của anh ta, "Bảo cháu nấu cho anh bát mì, dùng dưa chua ông muối."
Cơ thể Cố Quân cứng đờ một cách khó nhận ra. Sự im lặng lan tỏa trong bóng chiều tà.
Phải một lúc lâu sau, anh ta mới lên tiếng, giọng rất nhẹ, mang theo một sự mệt mỏi chưa từng có và... sự hoang mang: "Chuyện của Tô Minh Uyển... xử lý xong rồi."
"Ồ." Tôi không biết nên nói gì. An ủi anh ta? Hình như chưa tới lượt tôi. Chế giễu anh ta? Hình như cũng không cần thiết. Vẻ mặt anh ta lúc này giống như một đứa trẻ lạc đường, trông hơi đáng thương.
"Cô ấy c/ầu x/in tôi giúp cô ấy dập tắt những scandal đó." Giọng Cố Quân không chút cảm xúc, "Cô ấy nói chỉ là nhất thời hồ đồ, bị ép buộc, cô ấy hối h/ận rồi."
"Anh giúp?" Tôi hỏi.
Cố Quân lắc đầu, tự giễu cười: "Giúp thế nào được? Bằng chứng rành rành. Hơn nữa... những lời cô ấy nói, những việc cô ấy làm, khiến tôi cảm thấy... rất xa lạ." Anh ta ngẩng đầu, nhìn về phía màn đêm thăm thẳm xa xa, "Tô Minh Uyển trong ký ức của tôi, hình như... chỉ là một ảo ảnh do chính tôi tưởng tượng ra."
Tôi không tiếp lời. Cảm giác bộ lọc tình đầu tan vỡ, chắc chắn chẳng dễ chịu gì.
"Đi thôi." Cố Quân đột nhiên nói, mở cửa xe, "Đi cùng tôi... ăn chút gì đó."
Tôi hơi ngạc nhiên: "Đi đâu?"
"Không phải muốn nấu mì cho tôi ăn sao?" Anh ta nghiêng đầu nhìn tôi, ánh đèn đường cuối cùng cũng chiếu sáng một nửa gương mặt anh ta, trong đáy mắt có vài tia m/áu, nhưng thần sắc lại bình tĩnh một cách kỳ lạ, thậm chí còn mang theo chút... trêu chọc kiểu cam chịu, "Mì dưa chua th!t sợi ông nội chỉ định. Tôi đói rồi."
"...Được thôi." Tôi mở cửa xe bước vào, "Nói trước nhé, tay nghề nấu nướng của tôi bình thường thôi, mặn nhạt thế nào đừng trách tôi đấy."
Xe khởi động, rời khỏi căn nhà cũ xa hoa lộng lẫy của nhà họ Cố. Ánh đèn neon của thành phố xuyên qua cửa kính xe, lập lòe trên gương mặt anh ta.
Trong bếp đèn đuốc sáng trưng.
Tôi lục tìm hũ dưa chua lão gia đưa, mở ra, một mùi chua thơm nồng đậm tỏa ra. Cố Quân tựa vào cửa bếp, nhìn tôi vụng về thái th!t sợi (thái ra như miếng th!t), rửa dưa chua, nấu mì.
Anh ta không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn. Ánh mắt đó, không còn là sự lạnh lùng, dò xét hay chán gh/ét như trước nữa, mà là một sự quan sát phức tạp, mang theo chút mới lạ...?
Nước trong nồi sôi sùng sục, hơi trắng tỏa ra nghi ngút.
Tôi thả mì vào, dùng đũa khuấy đều. Sau đó bắc chảo khác xào th!t sợi và dưa chua, mùi thơm quyến rũ lan tỏa khắp căn bếp.
"Xong chưa?" Cố Quân đột nhiên hỏi, giọng hơi trầm đục.
"Vội gì, mì phải nấu chín kỹ chứ." Tôi không thèm quay đầu lại.
"Đói rồi." Anh ta vậy mà... hơi giống như đang cằn nhằn?
