Giữa chúng tôi vẫn không có nhiều lời. Nhưng chỉ một ánh nhìn, một cử chỉ, đã đủ để hiểu ý nhau. Anh sẽ lặng lẽ uống hết phần canh giải rư/ợu tôi để trong tủ lạnh mỗi khi đi tiệc về toàn mùi rư/ợu. Tôi sẽ pha một cốc nước mật ong ấm vừa độ đặt bên cạnh mỗi khi anh thức khuya xem tài liệu.
Không có sự mãnh liệt sóng to gió lớn, chỉ có sự đồng hành và ăn ý như dòng nước chảy mãi.
Cố lão gia trở thành khách quen của tiệm mì tôi. Ông luôn thích chọn lúc không phải giờ ăn, mặc bộ đồ bình thường nhất, khoanh tay sau lưng đi dạo tới, gọi một bát mì Dương Xuân rẻ nhất, ngồi ở góc ăn chậm rãi. Ăn xong cũng chẳng vội đi, cứ ngồi nhìn khách ra vào, nghe bà con lối xóm nói cười rôm rả, trên mặt nở nụ cười bình yên mãn nguyện.
Ông nói, hơi thở cuộc sống nơi đây, so với những cổ vật vô giá trong nhà cũ nhà họ Cố, càng khiến ông cảm thấy mình đang sống.
Về gia đình ruột th!t của tôi, khoản năm mươi triệu đó, bố tôi Trần Đại Phú nhờ vào nhà máy thế chấp (dưới sự "khuyên bảo" của tôi đã chuyển đổi làm một chút gia công bình dân) và tiền thuê hai căn nhà, thế mà thật sự trả hết trong vòng hai năm rưỡi. Ngày trả n/ợ, sắc mặt Trần Mỹ Quyên vẫn chẳng mấy dễ coi, nhưng rốt cuộc không nói thêm lời cay nghiệt nào nữa. Giữa tôi và họ, duy trì một mối qu/an h/ệ xa cách nhưng còn tạm ổn. Xong n/ợ xong tình, cũng tốt.
Còn Tô Minh Uyển, nghe nói sau đó cô ta rời khỏi thành phố này, đi đến một nơi chẳng ai quen biết. Cái tên của cô ta, dần dần trở thành đề tài cấm kỵ trong giới, một bài học ngược nhắc nhở mọi người rằng "cao không bền". Đối chiếu ư? Đã chẳng ai còn nhắc tới nữa.
Lại là một buổi chiều cuối thu.
Trong tiệm "Mì chị Tễ" chật kín người, tiếng người í ới, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Bác Vương vung cây cán bột trong bếp, dì Lý lăn qua lăn lại giữa các bàn, chân tay thoăn thoắt dọn bát đĩa.
Tôi đeo tạp dề, đang hào sảng múc thêm một thìa dầu ớt tự chế biếc mà chú khách quen này thèm thuồng vào bát mì.
"Chị Tễ, hào nghĩa gh/ê!" Chú khách cười hớn hở.
"Ăn chậm thôi, đừng bỏng!" Tôi cười dặn dò.
Cửa tiệm bị đẩy ra, mang theo một cơn gió thu mát lạnh.
Cố Quân bước vào. Anh cởi bộ vest chỉnh tề thường ngày, mặc một chiếc áo len cashmere mềm mại màu xám, bên ngoài khoác hờ chiếc áo khoác thể thao đen. Bớt đi vẻ sắc lẹm nơi thương trường, thêm vào chút lười biếng đời thường.
Anh tự nhiên bước đến bên cạnh tôi, rất thuận lợi đón lấy mấy cái bát rỗng tôi vừa thu: "Để tôi."
"Ớ, ông chủ Cố tự thân dọn bát à? Chị Tễ oai gh/ê!" Mấy khách quen nháo nhào.
Cố Quân cũng chẳng gi/ận, chỉ lướt mắt nhìn họ một cái, khóe miệng lại ẩn hiện nụ cười nhẹ.
Anh bưng bát vào bếp sau, rửa tay xong đi ra, rất tự giác tìm một chỗ trống ở góc phòng ngồi xuống.
"Món cũ?" Tôi hỏi anh.
"Ừ." Anh gật đầu.
Chẳng mấy chốc, một bát mì dưa chua th!t sợi nóng hổi được bưng ra trước mặt anh. Sợi mì dai ngon, nước dùng đậm đà, dưa chua giòn tan, th!t sợi dồi dào, phía trên còn rắc mấy cọng hành lá xanh mướt tôi cố tình để dành, là những cọng tươi tốt nhất.
Cố Quân cầm đũa lên, khuấy đều mì, hơi nóng mờ ảo đôi mày mắt đẹp của anh. Anh cúi đầu, ăn từng miếng lớn. Động tác vẫn tao nhã, nhưng mang theo sự mãn nguyện vững chãi.
Tôi ngồi đối diện anh, chống cằm nhìn.
Nhìn đầu tai anh hơi ửng đỏ vì hơi nóng. Nhìn đôi mắt hơi nheo lại vì ngon miệng. Nhìn vết s/ẹo mờ trên thái dương, dưới ánh đèn ấm áp cũng trở nên dịu dàng.
Ngoài cửa sổ, đèn đường bắt đầu lên. Trong con hẻm thoang thoảng mùi cơm thức ăn, tiếng trẻ con ríu rít, tiếng chuông xe đạp leng keng trong trẻo. Đó là những hơi thở bình thường nhất của nhân gian.
Còn tôi và Cố Quân, hai người từng lạc lõng không hợp nhau, lúc này lại ngồi giữa khung cảnh ồn ào ấm áp đầy khói lửa trần ai này.
Anh ăn xong sợi mì cuối cùng, đến cả nước dùng cũng uống cạn sạch.
Anh đặt bát xuống, thỏa mãn thở dài, rồi ngẩng đầu lên.
Ánh mắt chúng tôi gặp nhau giữa tiệm nhỏ ồn ào.
Không có lời nào thừa.
Anh nhìn tôi, đáy mắt là sự tĩnh lặng và ấm áp đã được lắng đọng, sâu thẳm như đại dương. Trong đó, rõ ràng phản chiếu bóng hình của tôi.
Tôi nhìn anh, khóe môi không tự giác mà cong lên.
Từng nghĩ rằng xuyên thành đối chiếu hào môn là ván bài mở màn thảm hại, phải vắt óc nghĩ cách lật ngược thế cờ.
Bây giờ mới hiểu được.
Nằm ngửa không phải là chịu thua.
Là tìm thấy tư thế phù hợp nhất với mình, rồi sau đó, vững vàng, kiên định, đón nhận tất cả ngọt đắng mà cuộc sống ném xuống.
Cũng giống như bát mì nóng hổi lúc này.
Nó không tinh xảo, không cao cấp.
Nhưng nó ấm dạ dày, lại càng ấm lòng.
Bát mì này, thơm ngon hơn bất kỳ nhà hàng ba sao Michelin nào.
(Hết)
