Sau khi bị tước giấy phép hành nghề giáo viên, lão Triệu đi làm nhân viên kinh doanh cho một công ty môi giới bất động sản. Nghe nói doanh số cũng tệ hại vô cùng.
Đêm đó, tôi ngồi trước bàn học, lật mở một cuốn sổ tay.
Cuốn sổ này được tôi bắt đầu viết từ ngày trọng sinh.
Trang đầu tiên chỉ có một dòng chữ:
“Lý Mộng D/ao, kiếp trước cô dùng một cái miệng để gi*t tôi. Kiếp này, tôi sẽ khiến cô tự ch/ôn vùi chính mình.”
Tôi lật về phía sau.
Mỗi trang đều ghi chép ngày tháng, sự kiện, mã số chứng cứ, kế hoạch tiếp theo.
Chữ viết chi chít, kín đặc nửa cuốn sổ.
Lật đến trang cuối cùng, nó vẫn còn để trống.
Tôi cầm bút lên, viết vào đó hai chữ:
“Kết thúc.”
Sau đó gấp cuốn sổ lại, khóa vào ngăn kéo sâu nhất.
Tử Hiên gọi tôi từ phòng bên cạnh: “Mẹ ơi, bài này con không biết làm!”
“Bài nào?”
“Câu cuối của bài toán đố ạ!”
“Mẹ tới đây.”
Tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng làm việc.
Khi đi ngang qua lối vào, tôi thấy một bó hoa đặt trên tủ giày.
Là bó hoa Chu Kỳ Uyên gửi đến vào buổi chiều, trên tấm thiệp viết: “Chị, bó hoa hôm nay không phải để chúc mừng chiến thắng. Mà là để chúc mừng chị vẫn còn sống.”
Thằng nhóc này, từ nhỏ cái miệng đã dẻo quẹo.
Tôi cắm hoa vào chiếc bình thủy tinh trong phòng khách rồi bước vào phòng Tử Hiên.
Con bé đang nằm bò trên bàn học, cây bút chì bị cắn đến nham nhở.
Tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh con, nhìn lướt qua đề bài.
“Bài này không khó, con đọc lại đề một lần nữa xem.”
“Con đọc ba lần rồi ạ.”
“Vậy thì đọc lần thứ tư.”
Con bé bĩu môi, miễn cưỡng đọc lại đề bài.
Đọc đến giữa chừng, đôi mắt con sáng rực lên: “Ồ! Con biết rồi!”
“Ừ.”
“Mẹ giỏi quá đi.”
“Không phải mẹ giỏi, mà là con tự làm được đấy chứ, chỉ là con chưa nhận ra thôi.”
Con bé cười “he he” hai tiếng, rồi cúi đầu bắt đầu làm bài.
Ánh đèn bàn chiếu lên cuốn vở của con.
Một buổi tối hết sức bình thường.
Giống hệt như buổi tối của hàng vạn gia đình bình thường khác trong thành phố này.
Nhưng ở kiếp trước, tôi đã không còn cơ hội để trải qua những buổi tối như thế này nữa.
Vào ngày này của kiếp trước, tôi đang nằm trong tủ đông của nhà tang lễ, còn Tử Hiên ngồi trên băng ghế dài ở đồn cảnh sát, đôi chân không chạm tới mặt đất, trong lòng ôm chiếc cặp sách đã bị xe tải cán nát.
Không ai nói cho con biết đã xảy ra chuyện gì.
Không ai ôm con.
Tôi nhìn đứa trẻ đang chăm chú làm bài tập trước mắt, không nói gì cả.
Chỉ lặng lẽ kéo ghế lại gần con hơn một chút.
Lại gần thêm chút nữa.
Những gì tôi nắm giữ trong kiếp này, sẽ không bao giờ để bất cứ ai cư/ớp đi nữa.
(Hết)
