Trong chiếc Maybach của tôi luôn có một mùi giống như mùi nách đàn ông.
Tôi bảo tài xế, lão Triệu, đi xử lý, lần nào ông ta cũng nói đã rửa sạch rồi.
Nhưng cái mùi đó cứ dai dẳng không dứt, thậm chí ngày càng nồng nặc hơn.
Cho đến khi tôi đi công tác về sớm, nhìn thấy hàng ghế sau bị hạ xuống, trải chăn, còn trên thảm để chân có đôi dép lê và nửa chai rư/ợu Nhị Oa Đầu.
Ông ta sống trong xe của tôi.
Khi bị tôi vạch trần, ông ta vậy mà lại cười, tựa người ra sau, giọng điệu tùy tiện:
“Dù sao thì cũng để không, chi bằng cho tôi ngủ nhờ?”
Sau đó, ông ta nhìn tôi bằng ánh mắt khiến da đầu tôi tê dại:
“Hơn nữa, bà chủ mỗi ngày ngửi thấy mùi của tôi, chẳng lẽ không thấy say mê sao?”
Thì ra cái mùi chua không thể tan đi ấy, chính là mùi cơ thể ông ta thấm vào ghế da ngày qua ngày.
Tôi quay người định báo cảnh sát, ông ta lại từ phía sau siết ch/ặt cổ tôi cho đến khi tôi ch*t ngạt.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay trở lại thời điểm ông ta chuẩn bị lén lút lẻn vào gara.
Lần này, tôi khóa ch/ặt tất cả cửa xe, rồi gọi cho công ty xử lý xe phế liệu:
“Xin chào, tôi có một chiếc Maybach cần báo tử toàn bộ. Ép thẳng thành miếng sắt luôn đi.”
Giọng nói bên kia điện thoại rất chuyên nghiệp:
“Thưa bà, xin hỏi trong xe có vật dụng quý giá nào không?”
Tôi cười: “Bên trong chỉ có một đống rác thôi.”
Cửa thang máy mở ra, đèn cảm ứng trong gara tầng hầm lần lượt bật sáng.
Bước chân tôi dừng lại ở vị trí cách chỗ đỗ xe mười mét.
Trong chiếc Maybach có tiếng động.
Cửa sổ hàng ghế sau phủ một lớp sương m/ù, một góc chăn vắt bên mép cửa sổ.
Nửa chai Nhị Oa Đầu dựng đứng trên thảm để chân, trong cốp xe còn nhét đầy đồ vệ sinh cá nhân và chiếc túi du lịch nhăn nhúm.
Ông ta sống trong xe của tôi.
Hình ảnh kiếp trước ùa về cùng một lúc, cái mùi chua dai dẳng đó và ký ức ông ta bóp cổ tôi.
Còn cả câu nói ông ta thì thầm bên tai tôi:
“Bà chủ, ngày nào cũng ngửi mùi của tôi, chẳng lẽ bà đã sớm ướt át rồi sao?”
Đầu ngón tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay, đ/au nhói.
Trong xe lóe sáng, lão Triệu tỉnh rồi.
Ông ta lóng ngóng trèo từ hàng ghế sau lên, lộ ra chiếc áo ba lỗ trắng đã giặt đến ố vàng.
Nhìn thấy tôi đứng ngoài xe, ông ta cứng đờ người trong một giây, rồi trên mặt nở một nụ cười khiến tôi buồn nôn.
Ông ta đẩy cửa xe, chân còn chưa chạm đất đã bắt đầu bịa chuyện:
“Bà chủ! Sao bà về sớm thế? Tôi vừa đưa bà đi xong, buồn ngủ quá nên chợp mắt một lát, tôi đi ngay đây!”
Ông ta cúi đầu cuốn chăn, động tác rất nhanh.
Tôi đứng yên tại chỗ, răng hàm nghiến ch/ặt đến mức thái dương gi/ật nảy, nhưng giọng nói của chính tôi cũng khiến tôi cảm thấy xa lạ.
“Lão Triệu, nhà ông ở đâu nhỉ?”
Ông ta nắm ch/ặt mép chăn, sững người một chút: “Tôi ở phía Nam thành phố, thuê nhà, điều kiện không tốt lắm.”
“Thảo nào.”
Tôi bước lên một bước, giày cao gót gõ xuống sàn tạo thành hai tiếng giòn tan.
Ánh mắt lão Triệu dõi theo chân tôi, rồi lại ngước lên nhìn mặt tôi, yết hầu chuyển động lên xuống.
“Đã nhà xa thế thì sau này không cần đưa tôi xong lại chạy về nữa, xe ông cứ lái thẳng về đi, sáng mai tới đón tôi là được.”
Khoảnh khắc đó, gara tầng hầm im lặng đến mức chỉ còn tiếng ù ù của đường ống thông gió.
Khóe miệng lão Triệu gi/ật gi/ật, rồi nụ cười đó nở bung trên mặt ông ta, đuôi mắt cũng hằn lên những nếp nhăn.
“Bà chủ, thế này sao ngại quá? Xe này đắt tiền thế, nhỡ có va quệt gì thì…”
“Ông sẽ làm vậy sao?”
“Không không! Tôi lái xe hơn hai mươi năm rồi, không t/ai n/ạn bao giờ!”
“Vậy cứ quyết định thế đi.”
Tôi quay người đi về phía thang máy, không quay đầu lại.
Cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn khuôn mặt phản chiếu trên cánh cửa inox, môi đang r/un r/ẩy, nhưng không phải vì sợ hãi, mà là phấn khích.
Về đến nhà, tôi nằm gục bên bồn cầu nôn khan rất lâu, chẳng nôn ra được gì, nhưng cái mùi hôi thối đó dường như vẫn còn bám trong khoang mũi.
Tôi rửa mặt, nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương, mắt đỏ hoe nhưng ánh nhìn lại sắc lạnh.
Tôi nhìn vào gương và nói:
“Lần này, không đến lượt ông ra tay đâu.”
Sáu rưỡi sáng hôm sau, lão Triệu nhắn tin nói đã đến dưới lầu.
Tôi kéo rèm cửa, thấy chiếc Maybach được lau chùi sáng bóng, lão Triệu đã thay chiếc sơ mi sạch sẽ, tóc tai được chải chuốt cẩn thận.
Ông ta ngước lên nhìn thấy tôi, vẫy tay với tôi, cười tươi như một thực tập sinh mới vào nghề.
Tôi mở cửa xe, cái mùi đó ập tới, mùi cơ thể đàn ông bị ủ suốt cả đêm hòa lẫn mùi da thuộc, nồng nặc như một bức tường.
Dạ dày tôi quặn thắt lại.
Lão Triệu nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt mang theo thứ gì đó khó tả.
“Bà chủ, sắc mặt bà không tốt lắm, nghỉ ngơi không được ạ?”
“Trời nóng, mở cửa cho thoáng.”
Tôi hạ cửa sổ xe xuống, gió tràn vào, ánh mắt ông ta trong gương dõi theo tôi hai giây rồi mới rời đi.
Trưa hôm đó, tôi lái xe ra ngoài gặp khách hàng, xuống gara trước hai mươi phút.
