Tôi lấy từ ngăn để găng tay ra một chiếc túi giấy nhỏ đã chuẩn bị từ trước, bên trong đựng một chiếc máy ghi âm và một thiết bị định vị GPS từ tính, thứ mà tôi đã m/ua tại trung tâm kỹ thuật số tối qua.
Tôi dán thiết bị định vị vào dưới ghế phụ, thử độ bám dính của nam châm, đảm bảo nó sẽ không bị rơi ra khi xe xóc.
Chiếc máy ghi âm được nhét vào khe ghế sau, chỉ để lộ ra một góc nhỏ màu đen mà nếu không nhìn kỹ thì hoàn toàn không thể nhận ra.
Làm xong những việc này, tôi dùng khăn ướt lau tay rồi khởi động xe.
Buổi tối khi lão Triệu đến nhận xe, tôi đưa chìa khóa cho ông ta, buông một câu bâng quơ:
“Cuối tuần không dùng đến xe, ông cứ lái đi.”
Ông ta đáp lại ngay lập tức: “Vâng ạ, cảm ơn bà chủ!”
Cuối tuần đó tôi chẳng đi đâu cả.
Tín hiệu GPS trên bản đồ điện thoại hiển thị một chấm đỏ nhấp nháy.
Tối thứ Sáu, chấm đỏ dừng lại ở một khu chung cư cũ phía Nam thành phố, mười một giờ đêm lại vòng sang một quán đồ nướng cách đó hai cây số, một giờ sáng thì dừng lại ở một con đường nhỏ không có đèn đường.
Tôi chụp màn hình lại tất cả những vị trí này.
Sáng thứ Hai, trên hàng ghế sau có thêm một chiếc gối đựng trong túi nilon siêu thị, mùi trong xe lại nặng hơn tuần trước một chút.
Trên lá chắn gió của cửa gió điều hòa bị kẹt một mảnh vụn nhỏ màu trắng, tôi ghé sát nhìn thử, là gàu.
Lão Triệu nghe thấy tiếng động, liếc nhìn gương chiếu hậu.
“Bà chủ, bà đang làm gì thế ạ?”
“Gió điều hòa mạnh quá, chỉnh lại chút.”
Tôi lấy điện thoại ra, ghi vào phần ghi chú một dòng: Gàu ở cửa gió, lá chắn thứ ba.
Sau đó cất điện thoại, tựa vào ghế nhắm mắt dưỡng thần.
Tôi nhẩm lại từng bước tiếp theo trong đầu.
Đến dưới chân tòa nhà công ty, lão Triệu nhiệt tình vòng qua đầu xe mở cửa cho tôi, khoảng cách cơ thể cách tôi chưa đầy một nắm đ/ấm.
Cái mùi đó lại ập tới, nhưng lần này tôi không né tránh.
“Lão Triệu, dạo này ông vất vả rồi.”
Ông ta gãi gãi sau gáy, cười hì hì: “Phục vụ bà chủ là việc nên làm ạ!”
Tôi bước vào tòa nhà văn phòng, cửa xoay bằng kính phản chiếu hình ảnh phía sau.
Lão Triệu đứng cạnh xe nhìn tôi đi xa, rồi cúi đầu ngửi nách mình.
Tôi nhìn thấy hành động nhỏ đó của ông ta qua cửa kính.
Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào, nhấn nút tầng cao nhất.
Những con số bắt đầu nhảy, tôi tựa vào vách thang máy, thở phào một hơi thật dài.
Bước đầu tiên đã diễn xong.
Đêm lấy lại được máy ghi âm, tôi đeo tai nghe ngồi trong phòng làm việc đến tận ba giờ sáng.
Đoạn ghi âm đầu tiên là ba mươi phút im lặng, chỉ có tiếng ù ù tần số thấp của điều hòa.
Đoạn thứ hai là tiếng đóng mở cửa xe, rồi tiếng ho của lão Triệu n/ổ tung trong tai nghe, gần như sát tận tai tôi.
Tiếp đó ông ta bắt đầu gọi điện thoại, giọng điệu lười biếng, còn kéo dài giọng.
“Alo, lão Tam à, tôi nói cho ông nghe, giờ ngày nào tôi cũng ngủ trong chiếc Maybach của bà chủ, cái ghế đó, da thật đấy, nằm còn sướng hơn giường nhà tôi!”
Đầu dây bên kia nói gì đó, ông ta cười ha hả.
“Sợ cái gì? Người đàn bà đó chẳng biết gì đâu! Tôi bảo với bà ta là đã rửa xe rồi, bà ta lại tin sái cổ! Mỗi lần lên xe cứ nhăn mũi hỏi sao vẫn còn mùi, tôi lại bảo điều hòa cần đi vệ sinh, thế mà bà ta cũng tin!”
Tôi nhấn nút tạm dừng, lưu riêng đoạn ghi âm này vào một thư mục, ghi chú: Cuộc gọi lần thứ nhất.
Rồi lại nhấn phát tiếp.
“Bà chủ của chúng tôi trông thì cũng được, chỉ là lạnh lùng quá, ngày nào cũng mặt nặng mày nhẹ, đáng bị dạy dỗ.”
Lúc nói câu này ông ta còn ợ một tiếng, sau đó là tiếng lon bia bị bóp bẹp.
Tôi c/ắt luôn câu này ra, lưu vào thư mục “Tư liệu chí mạng”.
Ba giờ bốn mươi phút sáng, trong máy ghi âm vang lên tiếng ngáy kéo dài suốt bốn mươi giây, như một chiếc động cơ cũ kỹ đang khó khăn khởi động.
Tôi tháo tai nghe, viết vào sổ tay một dòng: Tuần đầu tiên, bốn lần ngủ trong xe, ba lần mang rư/ợu lên xe, hai lần hút th/uốc trong xe.
Ngày hôm sau đi làm, lão Triệu nhìn tôi qua gương chiếu hậu mấy lần.
“Bà chủ, tối qua bà lại thức khuya à? Quầng thâm mắt hiện hết cả ra rồi.”
“Ngủ không ngon, gặp á/c mộng.”
“Bà mơ thấy gì ạ?”
Tôi nhìn vào mắt ông ta, cười nhẹ:
“Mơ thấy có người ngủ trong xe của tôi, tiếng ngáy nghe như động cơ vậy.”
Nụ cười trên mặt ông ta cứng đờ trong chớp mắt, rồi khôi phục như thường, lắc đầu nói:
“Bà chủ thật biết đùa, xe này tối nào cũng khóa trong bãi đỗ của công ty bà, làm gì có ai vào được.”
“Cũng phải.”
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, lưu lại đoạn hội thoại vừa ghi âm.
Trưa hôm sau, tôi ghé qua phòng tài chính.
Chị Trương đang ăn cơm hộp, thấy tôi vào liền đứng bật dậy.
Tôi xua tay bảo chị ấy ngồi xuống, tiện miệng hỏi về tình hình chi phí sử dụng xe tháng trước.
Chị Trương lau miệng, mở hồ sơ thanh toán ra:
“Tiền xăng một nghìn hai, tiền rửa xe bốn trăm, phí cao tốc hai trăm ba, đều là lão Triệu báo cáo.”
