Trong khoang xe, không khí tĩnh lặng suốt hai nhịp đèn đỏ.
Khi sắp đến ngã tư, tôi đột nhiên lên tiếng.
“Lão Triệu, đèn xanh rồi.”
Ông ta gi/ật mình tỉnh lại, đạp mạnh ga lao vút đi, thân xe chao đảo, các khớp ngón tay trên vô lăng trắng bệch.
Chiều hôm đó, tôi tan làm sớm, ghé qua một tiệm 4S.
Kỹ thuật viên tháo tấm ốp bên trong cửa xe, can thiệp vào dây cáp của tay nắm cửa.
“Thưa bà, như thế này thì từ bên trong không mở được nữa, chỉ có thể mở từ bên ngoài. Đây là kính chống đạn, từ bên trong cũng không đ/ập vỡ được. Bà chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn.”
Tôi lái xe về gara tầng hầm của công ty, đứng ngoài xe thử hai lần.
Kéo từ bên ngoài, trơn tru như thường.
Kéo từ bên trong, không hề nhúc nhích.
Gara tầng hầm rất yên tĩnh.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho lão Triệu một tin nhắn.
“Ngày mai có khách hàng quan trọng đến thăm, tối nay xe phải được dọn dẹp sạch sẽ cả trong lẫn ngoài, đừng để tôi mất mặt.”
Tin nhắn gửi đi chưa đầy mười giây, màn hình đã sáng lên.
“Yên tâm đi bà chủ! Đảm bảo dọn sạch bong!”
Tôi nhìn dòng chữ đó, khóe miệng từ từ nhếch lên.
Tối nay ông ta sẽ lau chùi chiếc xe sáng bóng, rồi trải chăn, chui vào hàng ghế sau ấm áp mà ông ta đã ngủ vô số lần.
Ông ta sẽ nghĩ rằng mình chỉ vừa vượt qua thêm một kiếp nạn.
Tôi nhìn dòng phản hồi trên màn hình, khẽ thốt lên bốn chữ:
“Tôi tin ông.”
Đừng làm tôi thất vọng nhé.
Tám giờ tối, tôi ngồi trong văn phòng thuê tạm.
Cửa sổ đối diện thẳng lối vào gara tầng hầm, tầm nhìn không hề bị che khuất.
Tín hiệu GPS nhấp nháy trên màn hình điện thoại, chấm đỏ xuất phát từ khu chung cư cũ phía Nam thành phố, chạy dọc theo trục đường chính hướng về phía Bắc.
Tám giờ ba mươi bảy phút, chấm đỏ rẽ vào gara tầng hầm công ty.
Tôi đặt điện thoại lên giá đỡ, chỉnh độ sáng màn hình xuống mức thấp nhất, rồi cầm ống nhòm lên.
Chiếc Maybach đỗ ở vị trí cố định của tôi, đèn pha tắt ngóm, nhưng đèn trần trong xe vẫn sáng.
Lão Triệu từ ghế lái bước xuống, vòng ra cốp xe, lấy ra một xô nhựa và một chiếc giẻ lau.
Ông ta bắt đầu lau xe.
Từ kính chắn gió trước đến nắp capo, từ cửa xe đến vành bánh xe, ông ta lau rất tỉ mỉ, thậm chí còn cúi xuống gỡ từng vết bùn trên vành xe.
Tôi nhìn đồng hồ, chín giờ mười lăm phút.
Ông ta ném giẻ vào xô, vươn vai một cái, rồi mở cửa xe ngồi vào hàng ghế sau.
Đèn trần tắt ngấm.
Tôi hạ ống nhòm xuống, cầm điện thoại lên, GPS hiển thị chấm đỏ đứng yên, vị trí không hề có sai lệch.
Ông ta đang trải chăn.
Chín giờ ba mươi phút, đèn trần lại sáng lên một cái, rồi tắt hẳn.
Ông ta đang chơi điện thoại, ánh sáng xanh từ màn hình hắt qua cửa sổ, chớp tắt liên hồi.
Tôi tựa vào lưng ghế, ngón tay xoay chìa khóa xe, một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mười giờ đúng, ánh sáng xanh trong xe tắt ngấm.
Ông ta đã ngủ.
Tôi đặt ống nhòm lên bệ cửa sổ, đứng dậy chỉnh lại áo khoác, rồi cầm chìa khóa xe bước ra khỏi văn phòng.
Khi thang máy đi xuống, tôi nhìn những con số tầng nhảy liên tục, nhịp tim bình ổn như một thiết bị chính x/ác.
Đèn cảm ứng trong gara không sáng, tôi mò mẫm đi hết đoạn đường cuối cùng.
Chiếc Maybach nằm im lìm trong chỗ đỗ, ánh trăng xuyên qua cửa sổ trời, lờ mờ nhìn thấy đường nét hình người đang co quắp ở hàng ghế sau.
Ông ta ngủ say như ch*t.
Tôi đứng ngoài cửa ghế lái, ghé sát mặt vào cửa sổ xe.
Qua lớp kính chống đạn, tôi có thể nghe thấy tiếng ngáy đều đặn của ông ta, trầm đục và đầy nhịp điệu, kinh t/ởm hệt như mùi cơ thể của ông ta vậy.
Tôi rút chìa khóa xe ra, ngón cái đặt lên nút khóa, dừng lại đúng ba giây.
Rồi nhấn xuống.
Cạch.
Một tiếng động giòn giã, chốt cửa đồng loạt sập xuống, nghe đặc biệt rõ ràng trong không gian vắng lặng của gara tầng hầm.
Đèn trần trong xe tự động sáng lên một cái, rồi lại tắt.
Tiếng ngáy dừng lại.
Lão Triệu trở mình, lầm bầm một câu nói mớ không rõ nghĩa, rồi tiếp tục ngủ.
Ông ta vẫn chưa tỉnh.
Tôi đứng ngoài xe đợi một phút, hai phút, năm phút.
Ông ta bắt đầu ho.
Thông gió trong gara tầng hầm không tốt, cửa sổ xe đóng kín mít, ông ta đã ngủ gần hai tiếng, oxy trong xe đang dần cạn kiệt.
Ông ta trở mình liên tục, tiếng ho ngày càng dày đặc, cuối cùng cũng ngồi bật dậy, tay mò mẫm trong bóng tối tìm tay nắm cửa.
Kéo một cái.
Không mở.
Kéo thêm cái nữa.
Vẫn không mở.
Ông ta nhấn nút mở khóa trên bảng điều khiển trung tâm, tiếng cạch vang lên, chốt khóa bật lên, nhưng cửa vẫn không mở được.
Ông ta bắt đầu hoảng lo/ạn, tay đ/ập lo/ạn xạ vào tấm ốp cửa, rồi rút điện thoại bật đèn pin, soi sáng mặt trong của cửa xe.
Những ngón tay ông ta móc vào khe tay nắm, cố sức kéo ra ngoài, một lần, hai lần, ba lần.
Tay nắm không hề nhúc nhích, dây cáp đã bị tháo bỏ rồi.
Ông ta quay ngoắt người sang đẩy cửa bên kia, kết quả vẫn y như vậy.
