Ông ta bò lên hàng ghế trước, ấn nút mở khóa trung tâm trên ghế lái, cạch cạch cạch ấn bảy tám lần, chốt khóa cứ nảy lên rồi sập xuống nhưng không một cánh cửa nào có thể đẩy mở.
Ông ta đạp một cú vào cửa sổ ghế lái.
Kính chống đạn không hề nhúc nhích, chân ông ta bị bật ngược lại, cả người ngã ngồi xuống ghế, thở hổ/n h/ển.
Tôi đứng ngoài nhìn ông ta, hai tay đút túi áo khoác, đứng rất vững.
Ông ta cầm điện thoại lên gọi, màn hình quay số sáng lên, nhưng vạch sóng là số không.
Gara tầng hầm vốn dĩ không có sóng.
Ông ta ném điện thoại xuống ghế, hai tay bắt đầu đ/ập lo/ạn xạ vào cửa sổ xe, lòng bàn tay vỗ vào kính phát ra tiếng bộp bộp trầm đục.
“Thả tôi ra!”
Âm thanh bị kẹt trong xe, truyền đến tai tôi đã nhỏ như tiếng muỗi kêu.
Khả năng cách âm đỉnh cao, không phải đùa đâu.
Tôi đi đến cạnh cửa sổ hàng ghế sau, ghé sát mặt vào kính.
Ông ta nhìn thấy tôi rồi.
Cả người ông ta bật dậy như bị điện gi/ật, mặt dán vào cửa sổ, ngũ quan vặn vẹo vì sợ hãi, miệng đóng mở, gào thét gì đó.
Nhìn khẩu hình là “Bà chủ, bà chủ, bà chủ”, rồi đến “mở cửa”, rồi “xin bà”.
Tôi đứng ngoài xe nhìn ông ta, ánh trăng chiếu lên nửa khuôn mặt tôi.
Ánh mắt ông ta từ nghi hoặc chuyển sang phẫn nộ, từ phẫn nộ chuyển sang c/ầu x/in, rồi từ c/ầu x/in chuyển sang một biểu cảm mà tôi đã từng thấy một lần.
Kiếp trước khi ông ta siết cổ tôi, tôi chính là biểu cảm này.
Ông ta đang khóc.
Một người đàn ông ngoài bốn mươi, nước mắt chảy dọc theo cửa sổ, môi r/un r/ẩy lặp đi lặp lại ba chữ, nhìn khẩu hình là “tôi sai rồi”.
Tôi cúi người, đưa mặt đến khoảng cách chỉ mười centimet so với mặt kính, rồi cười với ông ta.
“Lão Triệu, trong xe ngột ngạt không?”
Ông ta không nghe thấy, nhưng ông ta đọc được khẩu hình của tôi.
Ông ta sững người một chút, rồi cả người bắt đầu r/un r/ẩy dữ dội.
Giọng tôi rất nhẹ, như đang lẩm bẩm một mình, nhưng tôi biết ông ta có thể đọc được khẩu hình.
“Lần trước ông hỏi tôi, ngày nào cũng ngửi mùi của ông có thấy say mê không.”
Tôi ngập ngừng.
“Tôi chưa kịp trả lời ông.”
Ngón tay tôi gõ lên kính cửa sổ, nhịp điệu giống hệt tần suất ông ta siết cổ tôi kiếp trước.
“Câu trả lời là, tôi rất say mê. Say mê đến mức muốn đóng gói cả chiếc xe này và ông lại để gửi đi.”
Ông ta quỳ trên ghế, hai tay chắp lại, dập đầu liên tục.
Trán đ/ập vào ghế da, không phát ra tiếng động, chỉ có chiếc gối bị xô lệch vị trí.
Chiếc gối đựng trong túi nilon siêu thị đó, trên đó vẫn in dòng chữ mờ nhạt “Giá rẻ mỗi ngày”.
Tôi đứng thẳng dậy, lùi lại một bước, rồi lấy một chiếc điện thoại khác từ trong túi ra.
Tôi gọi cho đường dây nóng hai mươi bốn giờ của công ty xe kéo, điện thoại gần như được bắt máy ngay lập tức.
“Xin chào, xe kéo Vạn Thông.”
“Chào anh, tôi có một chiếc Maybach cần báo tử toàn bộ.”
Giọng nhân viên chăm sóc khách hàng ở đầu dây bên kia rất chuyên nghiệp, tốc độ nói bình ổn.
“Thưa bà, xin hỏi nhãn hiệu, kiểu dáng và biển số xe?”
Tôi báo cho anh ta.
“Xin hỏi lý do báo tử?”
“Không muốn dùng nữa.”
“Thưa bà, chúng tôi cần x/ác nhận, trong xe có vật dụng quý giá nào cần lấy ra không?”
Tôi nhìn lão Triệu qua cửa sổ xe.
Ông ta đã ngừng dập đầu, cả người nằm rạp trên cửa sổ, lòng bàn tay ấn vào kính, mười ngón tay xòe ra, móng tay trắng bệch vì dùng lực.
Đôi mắt ông ta trợn trừng, lòng trắng đầy những tia m/áu.
Cửa sổ xe là loại kính một chiều, nhìn từ bên ngoài là mặt phản quang tối màu, nhưng tôi biết ông ta không nhìn thấy tôi.
Ông ta chỉ tuyệt vọng dán ch/ặt vào kính, đưa ra lời c/ầu x/in cuối cùng với một người không nhìn thấy.
“Bên trong chỉ có một đống rác thôi.”
Tiếng gõ bàn phím của nhân viên chăm sóc khách hàng dừng lại một chút, rồi tiếp tục.
“Vâng thưa bà, chúng tôi đã ghi nhận yêu cầu của bà. Xe kéo dự kiến sẽ đến vị trí của bà sau bốn mươi phút nữa. Xin hỏi xe hiện đang ở đâu?”
Tôi báo địa chỉ gara tầng hầm, rồi bổ sung một câu.
“Tầng hầm B2, Trung tâm thương mại Hằng Long, số 158 đường Kiến Quốc Bắc, dãy trong cùng khu C, đầu xe hướng vào tường. Khi các anh kéo xe chú ý đừng làm xước xe bên cạnh.”
“Xin bà yên tâm, các sư phụ của chúng tôi rất chuyên nghiệp. À thưa bà, sau khi ép thành miếng sắt bà có cần giữ lại tàn tích không?”
“Không cần. Xử lý luôn đi.”
“Vâng, x/ác nhận xong. Cảm ơn bà đã gọi điện.”
Tôi cúp máy, đút điện thoại vào túi.
Lão Triệu trong xe đã ngừng đ/ập cửa, ông ta ngồi bệt xuống ghế sau, lồng ngựk phập phồng dữ dội, oxy đang cạn kiệt với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Miệng ông ta mở rộng, như một con cá bị ném lên bờ, mỗi hơi thở đều kèm theo cái r/un r/ẩy dữ dội của đôi vai.
Nồng độ CO2 trong xe đang tăng lên, thời gian của ông ta không còn nhiều nữa.
Nhưng tôi đã tính rồi, bốn mươi phút là đủ.
Khi xe kéo đến, ông ta chắc vẫn còn ý thức.
Tôi đút chìa khóa xe vào túi, quay người đi về phía thang máy.
