Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi quay đầu nhìn chiếc Maybach đó một lần cuối.
Dưới ánh trăng, thân xe sáng bóng, trên lốp xe thậm chí không còn một vết bùn, lão Triệu tối nay đã lau chùi rất tận tâm.
Trên cửa sổ xe in hằn một bàn tay, năm ngón tay dán ch/ặt vào mặt kính, đang từ từ trượt xuống.
Cửa thang máy khép lại, những con số tầng bắt đầu nhảy.
Tôi quay trở lại văn phòng tạm, bỏ ống nhòm và giá ba chân vào túi, ném chiếc cốc cà phê trên bàn vào thùng rác.
Sau đó, tôi thực hiện cuộc gọi thứ hai.
“Alo, 110 phải không ạ? Tôi muốn tố cáo nặc danh một vụ việc.”
Giọng viên trực ban ở đầu dây bên kia trầm ổn.
“Chào bà, xin hỏi là vụ việc gì ạ?”
“Tôi đi ngang qua công trường bỏ hoang gần khu công nghiệp phía Đông, thấy có người ở đó đang tháo dỡ một chiếc xe sang, động tĩnh rất lớn, trông giống như tr/ộm xe. Tôi không nhìn rõ biển số, nhưng chắc chắn là một chiếc Mercedes hoặc Maybach màu đen, có vài gã đàn ông vây quanh, hình như đang bốc lên xe tải.”
“Bà có thể x/ác nhận vị trí cụ thể không?”
“Cách ngã tư đường Vọng Giang Bắc và đường Thiết Tây về phía Đông khoảng hai trăm mét, bên đường có lối vào công trường với tấm thép màu xanh. Tôi chỉ có thể nói đến vậy thôi.”
“Vâng thưa bà, chúng tôi sẽ cử lực lượng đến kiểm tra. Xin hỏi bà họ gì ạ?”
“Không cần đâu, tôi không muốn rước rắc rối vào người.”
Tôi cúp máy, rút thẻ SIM ra, bẻ làm đôi rồi ném vào thùng rác.
Sau đó, tôi lấy một chiếc SIM mới từ trong túi ra lắp vào, bật máy, sóng căng vạch.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng động cơ xe tải, hai luồng đèn pha quét qua lối dốc vào gara tầng hầm.
Xe kéo đến rồi.
Một chiếc xe kéo sàn phẳng màu cam lùi vào gara, đèn cảnh báo màu vàng trên nóc xe đổ những vệt sáng xoay tròn lên bức tường xi măng.
Một người đàn ông trung niên mặc đồ bảo hộ nhảy xuống xe, cầm đèn pin soi một vòng quanh gara rồi tìm thấy xe của tôi.
Anh ta đi vòng quanh chiếc Maybach một lượt, gõ gõ vào cửa sổ xe, rồi nói gì đó vào bộ đàm.
Lão Triệu nghe thấy tiếng gõ cửa sổ.
Ông ta bật dậy từ hàng ghế sau, đi/ên cuồ/ng đ/ập cửa kính, miệng đóng mở liên hồi, cả khuôn mặt đỏ gay vì gào thét.
Người đàn ông mặc đồ bảo hộ lùi lại một bước, vẻ mặt nghi hoặc, giơ đèn pin soi vào trong xe.
Tôi đứng trước cửa sổ văn phòng, từ góc này có thể nhìn rõ khuôn mặt biến dạng của lão Triệu đang dán vào cửa kính.
Người đàn ông lại gõ vào cửa sổ, hét lớn vài câu, chắc là đang hỏi trong đó có ai không.
Lão Triệu đi/ên cuồ/ng gật đầu, chỉ tay vào cửa xe, cố sức làm ký hiệu “mở cửa”.
Người đàn ông vòng sang ghế lái, kéo tay nắm cửa.
Cửa xe từ bên ngoài mở ra.
Lão Triệu gần như lăn ra khỏi xe, cả người nằm liệt trên nền xi măng, thở hổ/n h/ển từng hơi dài như một chiếc động cơ vừa được trục vớt.
Người đàn ông ngồi xổm xuống vỗ lưng ông ta, hỏi vài câu.
“Này anh bạn, sao anh lại ở trong xe? Tại sao cửa này từ bên trong không mở được?”
Lão Triệu chỉ lắc đầu, không thốt nổi một chữ, tay nắm ch/ặt lấy gấu quần người đàn ông.
Người đàn ông đỡ ông ta dậy, đưa cho ông ta một chai nước, ông ta uống cạn nửa chai, nửa còn lại đổ hết lên ngựk.
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, mở camera, hướng về phía bóng người nằm liệt trên nền đất kia rồi nhấn nút chụp.
Trong ảnh, lão Triệu dựa vào cột xi măng bên cạnh, tóc bết dính trên trán, sắc mặt trắng bệch, viền mắt đỏ hoe.
Miệng ông ta hé mở, ánh mắt vô h/ồn, giống như một quả bóng đã bị rút hết hơi.
Ông ta không ch*t.
Tôi vốn dĩ cũng không định để ông ta ch*t.
Để ông ta ch*t ngạt thế thì rẻ rúng quá.
Tôi muốn ông ta sống, sống để gánh chịu mọi tội danh.
Người đàn ông hỏi ông ta có cần đến b/ệnh viện không, ông ta lắc đầu, rồi tự mình đứng dậy, loạng choạng bước ra khỏi gara tầng hầm.
Ông ta không quay đầu nhìn lại chiếc Maybach, cũng không ngước nhìn tòa nhà văn phòng này.
Ông ta chỉ rụt vai lại rồi biến mất vào màn đêm.
Tôi nhìn ông ta mất hút ở góc đường, rồi cất điện thoại vào túi.
Bây giờ là mười giờ bốn mươi hai phút.
Tài xế xe kéo đã cố định bốn bánh xe của chiếc Maybach lên sàn phẳng, thiết bị thủy lực bắt đầu nâng lên, thân xe từ từ nghiêng đi theo một góc chờ được kéo đi.
Tôi đeo túi lên, đi xuống lầu theo lối thoát hiểm.
Khi bước ra khỏi tòa nhà, gió đêm ập tới, mang theo cái se lạnh đặc trưng của mùa thu.
Tôi đứng bên đường đợi taxi, phía sau truyền đến tiếng động cơ xe kéo, đèn cảnh báo màu vàng vẫn đang xoay, vệt sáng vẽ thành những vòng tròn trên mặt đất.
Chiếc Maybach nằm im lìm trên xe kéo, thân xe phản chiếu tia sáng cuối cùng dưới ánh đèn đường.
Taxi dừng lại trước mặt tôi, tôi mở cửa ngồi vào hàng ghế sau.
“Chú ơi, đi đến chung cư Tân Giang.”
Xe chạy được hai ngã tư, tôi hạ cửa sổ xuống, ném những mảnh vụn của chiếc SIM cũ vào thùng rác bên đường.
