Sau đó tôi lấy điện thoại ra, mở phần ghi chú, liếc nhìn danh sách kế hoạch.
Mọi ô vuông đều đã được đá/nh dấu tích.
Tôi lật xuống trang cuối cùng, trên đó chỉ có một dòng chữ, là câu nói cuối cùng tôi ghi nhớ trước lúc ch*t ở kiếp trước.
“Bà chủ, ngày nào cũng ngửi mùi của tôi, chẳng lẽ bà đã sớm ướt át rồi sao?”
Tôi chọn dòng chữ này, nhấn phím xóa.
Trên màn hình hiện ra một khung x/ác nhận: Bạn có chắc chắn muốn xóa không?
Tôi nhấn x/ác nhận.
Sau đó tôi tắt điện thoại, tựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Chiếc taxi chạy êm ru trong màn đêm, những ánh đèn đường ngoài cửa sổ lướt qua từng cái một, sáng tối đan xen.
Khóe miệng tôi vẫn luôn nhếch lên.
Sáng hôm sau, tôi không đến công ty.
Tôi ngủ đến khi tự tỉnh, kéo rèm cửa, ánh nắng tràn ngập khắp phòng ngủ.
Trên điện thoại có một tin nhắn chị Trương gửi đến: Lão Triệu hôm nay không đến làm, điện thoại không liên lạc được.
Tôi trả lời một chữ: Ừ.
Sau đó ném điện thoại lên giường, xuống bếp pha một ly cà phê.
Máy pha cà phê phát ra tiếng vận hành trầm đục, nước nóng đi qua bột cà phê, hương thơm đậm đà lan tỏa.
Tôi bưng ly cà phê ra ban công, con phố dưới lầu đã bắt đầu nhộn nhịp, những hàng quán ăn sáng xếp hàng dài, những chiếc xe điện đưa trẻ đi học len lỏi giữa dòng người.
Thế giới này mọi thứ đều bình thường.
Không ai biết chuyện gì đã xảy ra trong gara tầng hầm tối qua.
Cũng không ai cần phải biết.
Đến mười giờ rưỡi, chị Trương lại gửi một tin nhắn: Công ty xe kéo gọi điện đến x/ác nhận, nói chiếc Maybach tối qua đã được kéo đến bãi phế liệu, hỏi chúng ta khi nào qua ký tên.
Tôi trả lời: Chiều nay.
Hai giờ chiều, tôi lái xe đến khu công nghiệp phía Đông.
Bãi phế liệu của công ty xe kéo Vạn Thông nằm ở cuối đường Vọng Giang Bắc, diện tích không nhỏ, xung quanh bao quanh bằng hàng rào sắt, bên trong chất đầy những x/ác xe hơi bị ép bẹp.
Phía bên trái cổng chính là tòa nhà văn phòng, bên phải là xưởng tháo dỡ, khoảng sân trống ở giữa đỗ bốn năm chiếc xe phế liệu đang chờ xử lý.
Tôi nhận ra chiếc Maybach của mình ngay lập tức.
Nó đỗ ngay dưới một chiếc máy ép thủy lực khổng lồ, thân xe vẫn chưa bị nén, nhưng bốn bánh xe đã bị tháo rời.
Lớp sơn xe vẫn phản chiếu ánh nắng buổi chiều, trên kính chắn gió trước dán một nhãn báo tử màu vàng.
Một người đàn ông mặc đồ bảo hộ màu xanh từ trong xưởng bước ra, tay cầm một tập hồ sơ.
“Đến ký tên phải không? Chiếc Maybach kéo tối qua?”
“Đúng vậy.”
“Mời vào trong.”
Anh ta dẫn tôi vào văn phòng, trải hồ sơ lên bàn.
“Giấy chứng nhận thu hồi xe cơ giới báo tử”, trên đó đã điền sẵn thông tin xe và mã số báo tử, chỉ còn thiếu chữ ký chủ xe.
Tôi cầm bút, ký tên mình vào cột chữ ký.
“Có cần vào trong xem một cái không? Đóng dấu vân tay xong là không được vào nữa đâu.”
Tôi theo anh ta vào xưởng tháo dỡ.
Chiếc Maybach nằm im lìm dưới máy ép thủy lực, thân xe nguyên vẹn, ngoại trừ vành bánh xe đã bị tháo rời, không nhìn ra bất kỳ dấu hiệu bất thường nào.
Tôi vòng sang cửa sổ hàng ghế sau, nhìn vào bên trong qua lớp kính.
Trên ghế sau vẫn còn trải chiếc gối đựng trong túi nilon siêu thị của lão Triệu, chăn gấp gọn gàng, đặt ở vị trí gần cửa sổ.
Đôi dép lê trên thảm để chân ghế phụ vẫn còn đó.
Trên lá chắn gió của cửa gió, mảnh gàu đó chắc cũng vẫn còn ở đó.
Những dấu vết này chẳng mấy chốc sẽ bị ép thành một miếng sắt không thể nhận diện.
“Được chưa ạ?”
“Được rồi.”
Người đàn ông nhấn nút khởi động máy ép thủy lực, máy phát ra tiếng gầm rú dữ dội, tấm ép phía trên bắt đầu từ từ hạ xuống.
Tiếng kim loại va chạm vào nhau chói tai, kính cửa sổ vỡ vụn đầu tiên, sau đó là nóc xe sụp xuống, cửa xe biến dạng, toàn bộ thân xe từng chút một bị ép thành một khối kim loại phẳng lì.
Toàn bộ quá trình chưa đầy hai phút.
Một chiếc Maybach trị giá cả triệu bạc, biến thành một khối sắt vụn dài rộng không quá hai mét.
Tôi đứng ở cửa xưởng, xem hết toàn bộ quá trình từ đầu đến cuối.
Người đàn ông đưa cho tôi một tờ biên lai, trên đó ghi rõ thời gian và mã số hoàn tất báo tử.
“Chúng tôi sẽ thu hồi và xử lý x/ác xe tập trung, đây là biên lai của bà.”
“Cảm ơn.”
Tôi gấp gọn biên lai bỏ vào túi, quay người bước ra khỏi xưởng tháo dỡ.
Ánh nắng chói mắt, tôi nheo mắt lại, lấy kính râm từ trong túi ra đeo vào.
Điện thoại rung lên, là một thông báo tin tức.
Tiêu đề tin tức địa phương là: “Phát hiện x/ác xe không rõ nguồn gốc tại công trường bỏ hoang khu công nghiệp phía Đông, cảnh sát vào cuộc điều tra”.
Tôi bấm vào đọc nội dung: Rạng sáng nay, cảnh sát nhận được tin báo nặc danh, tại công trường bỏ hoang gần ngã tư đường Vọng Giang Bắc và đường Thiết Tây thuộc khu công nghiệp phía Đông, phát hiện x/ác một chiếc xe sang bị ép thành miếng sắt, bên cạnh còn có chăn màn và mảnh vụn quần áo bị th/iêu rụi. Theo điều tra sơ bộ, x/ác xe này hoàn toàn trùng khớp với chiếc Maybach bị kéo đi từ bãi đỗ xe tầng hầm trung tâm thương mại Hằng Long tối qua.
