Khi những con số trên cây xăng nhảy liên hồi, tôi lấy điện thoại ra mở phần ghi chú, lật đến trang cuối của danh sách kế hoạch.
Tất cả các ô vuông đều đã được đá/nh dấu tích.
Tôi lật sang trang sau, trên trang giấy trắng mới, tôi gõ ba chữ:
“đò/n hồi mã thương.”
Cây xăng ngắt nhịp, tôi khởi động động cơ lái ra khỏi trạm xăng, ánh đèn trạm xăng trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ dần, cuối cùng biến thành hai đốm sáng bé như đầu kim, nhấp nháy một cái rồi biến mất.
Hai tuần sau, chị Trương gõ cửa phòng làm việc của tôi, tay cầm một phong bì chuyển phát nhanh.
“Bà chủ, thư gửi cho chị gái lão Triệu, bị trả về rồi ạ. Địa chỉ người nhận là ở quê, nhân viên chuyển phát ghi chú là người nhận từ chối, nói gia đình này đã chuyển đi nơi khác.”
Tôi nhận lấy phong bì, x/é ra, bên trong là một chiếc thẻ ngân hàng và một lá thư ngắn.
Lá thư là nét chữ của lão Triệu, viết xiêu vẹo ba dòng:
“Chị, em đi rồi, vào Nam làm thuê đây. Trong thẻ có hai vạn tệ, chị dùng để tảo m/ộ cho cha nhé. Đừng tìm em. Em không còn mặt mũi nào để gặp ai nữa.”
Tôi gấp lá thư lại bỏ vào phong bì, bảo chị Trương đem đi lưu trữ.
Sau khi chị Trương đi ra, tôi tựa vào lưng ghế, xoay một vòng hướng mặt về phía cửa sổ sát đất.
Ngoài cửa sổ là đường chân trời của thành phố, ánh nắng phản chiếu những đốm sáng chói mắt giữa các bức tường kính.
Lão Triệu rốt cuộc vẫn không dám báo cảnh sát, không dám quay lại, cũng không dám nói sự thật với bất kỳ ai.
Anh ta mang theo nỗi sợ hãi khi bị nh/ốt trong xe và những vết nhơ trên người, co cụm lại vào một góc khuất nơi không ai biết đến mình.
Còn món n/ợ ở đây, anh ta không thể chối bỏ dù chỉ một xu. Ba nghìn tệ tiền thẻ xăng, danh sách đen trong kh//âu x/ác minh lý lịch của công ty mới, cùng với hồ sơ nghỉ việc không phép không bao giờ giải thích được, mỗi một khoản đều đóng ch/ặt vào lý lịch cuộc đời anh ta sau này.
Người đàn ông từng nói “Mỗi ngày ngửi mùi của tôi, bà không thấy say mê sao”, từ nay về sau, sẽ không còn bất kỳ ông chủ nào tin tưởng anh ta nữa.
Tôi tắt trang hồ sơ nhân sự của lão Triệu, hệ thống thông báo: Trạng thái nhân viên là “Thôi việc - Tự động chấm dứt”, không thể phục hồi.
Tôi nhấn nút x/ác nhận, màn hình hiện lên một dấu tích màu xanh.
Xử lý xong.
Sau đó tôi mở tệp hợp đồng mới, là thỏa thuận hợp tác dự án cho quý tiếp theo, cần phải duyệt xong trước khi tan làm hôm nay.
Tôi cầm bút, lật đến trang cuối cùng, ký tên mình vào cột ký tên bên A.
Nét chữ sạch sẽ, dứt khoát, vẫn như mọi khi.
Ngoài cửa sổ, nắng đang đẹp.
