Tôi lướt thấy một bài đăng với tiêu đề vô cùng nhức nhối:
【Người nghèo bị tống tiền 50 vạn, phải mất bao lâu mới gượng dậy nổi?】
Tay tôi run lên, chiếc điện thoại suýt chút nữa rơi tõm vào bồn rửa bát.
Người đăng bài là một blogger có hàng triệu người theo dõi, giọng điệu nhẹ tênh như đang chia sẻ một câu chuyện du lịch thú vị:
“Ba năm trước, chúng tôi đã thiết kế một thí nghiệm, để diễn viên đóng giả người m/ù rồi để shipper tông trúng.”
“Chúng tôi đã theo dõi cô ấy suốt ba năm ròng, nhìn cô ấy bị nhà chồng đuổi ra khỏi cửa, nhìn cô ấy đưa đứa con gái mắc chứng tự kỷ sống trong căn hầm tối tăm ẩm thấp, đến tận hôm qua cô ấy vẫn còn phải đi vác xi măng vì không đủ năm trăm tệ đóng tiền th/uốc men.”
Phần bình luận toàn là những lời ch/ửi rủa blogger đó không phải con người.
Thế mà blogger kia lại chẳng hề bận tâm:
“Ai bảo cô ta bị tôi chọn trúng chứ, đây là phúc phần lớn lắm đấy! Không có tôi ép cô ta một phen, sao cô ta biết mình có thể chịu đựng được bao lâu?”
50 vạn, bị đuổi khỏi nhà, con gái tự kỷ, vác xi măng...
Tôi đều khớp với tất cả.
Hóa ra cô gái đó không phải người m/ù.
Hóa ra tôi chỉ là một vật thí nghiệm.
“Dữ liệu thí nghiệm công bố hôm nay: Cô ta vẫn chưa trả hết n/ợ.”
Chiếc điện thoại trượt khỏi tay tôi, va vào thành bồn rửa bát rồi rơi xuống nước.
Tôi vớt lên, màn hình đầy bọt xà phòng, dòng chữ đó bị những giọt nước phóng to lên một vòng.
Người nghèo bị tống tiền 50 vạn.
Ba năm trước tôi cũng đang đi ship hàng.
Ba năm trước tôi cũng tông trúng một người m/ù, sau khi bị tống tiền thì bị nhà chồng đuổi ra khỏi cửa, sống ở tầng hầm, vác xi măng.
Tôi đều khớp với tất cả.
Tôi đ/ập mạnh điện thoại lên mặt bếp, tiếng động lớn đến mức khiến chính mình gi/ật mình.
Giọng Niuu vang lên từ trong phòng: “Mẹ? Mẹ làm sao vậy?”
Tôi vội vàng úp ngược điện thoại xuống mặt bếp, nặn ra một nụ cười: “Không sao đâu con.”
Con bé đứng ở cửa, mặc chiếc váy ngủ đã giặt đến bạc màu, trên mặt vẫn còn vết bút sáp màu.
Nó nhìn tôi nói: “Mẹ ơi mặt mẹ trắng quá.”
“Mẹ rửa bát xong hơi mệt chút thôi.”
Nó nghiêng đầu, xoay người quay lại phòng, tiếng bút sáp màu sột soạt trên mặt giấy vang lên.
Tôi ngồi xổm xuống, lôi chiếc túi dứa từ dưới gầm bồn rửa bát ra, dốc ngược rồi lắc mạnh.
Đơn phán quyết, giấy v/ay n/ợ, hóa đơn b/ệnh viện lả tả rơi đầy đất.
Tôi quỳ dưới đất lật từng tờ một, đến khi cầm tờ phán quyết thì tay đột ngột khựng lại.
Số tiền bồi thường t/ai n/ạn giao thông là năm mươi vạn, ngày tháng là tháng Bảy ba năm trước.
Buổi chiều ba năm trước đó, nắng gắt đến mức như muốn l/ột cả lớp da.
Tôi lái xe điện đi ngang qua con phố sau chợ, trên đường dành cho người m/ù có một cô gái đang đứng.
Tôi bấm còi rồi lách sang bên trái, đầu xe cách cô ta ít nhất nửa mét.
Thế nhưng cô ta đột ngột dừng lại, quay đầu nhìn về phía tôi một cái, rồi đổ ập xuống.
Tôi nhảy xuống xe chạy tới, cô ta ngồi dưới đất ôm bắp chân, nước mắt tuôn rơi lã chã.
Có người hét lên là tông người, có người lấy điện thoại ra quay phim, có người giúp cô ta nhặt chiếc kính râm đưa cho cô ta.
Sau khi đeo kính râm vào, cô ta khóc càng dữ dội hơn, giọng r/un r/ẩy nói: “Tôi không nhìn thấy gì nữa rồi, cô làm hỏng mắt của tôi rồi.”
Tôi quỳ dưới đất lặp đi lặp lại rằng tôi không hề đụng vào cô ta, nhưng chẳng ai nghe tôi cả.
Sau đó cảnh sát giao thông đến, xe c/ứu thương cũng đến, cô ta được đưa vào b/ệnh viện, báo cáo kiểm tra nói võng mạc mắt phải bị bong.
Tôi ngồi xổm trong trại tạm giam, không ngừng nghĩ về cái nhìn quay đầu của cô ta, nghĩ về cái đầu gối đã co lại trước khi cô ta đổ xuống.
Nhưng tôi không có bằng chứng, camera hành trình đã hỏng, đoạn đường đó không có camera giám sát.
Người hòa giải cũng đẩy thỏa thuận đến trước mặt tôi, giọng điệu vô cùng mệt mỏi:
“Ký đi, chuyện này sẽ xong. Không ký thì đối phương nhất quyết khởi kiện, cô còn gặp rủi ro lớn hơn.”
“Con gái cô còn nhỏ, cô chắc không muốn để nó đợi cô trong trại trẻ mồ côi chứ?”
Vì con gái, tôi đã thỏa hiệp.
Ngay ngày hôm sau khi tôi vừa ký xong thỏa thuận bồi thường, mẹ chồng cũ đã xông vào phòng hòa giải.
Bà ta t/át tôi một cái ngay trước mặt mọi người, chỉ vào mũi tôi mà ch/ửi:
“Đồ sao chổi! Rời xa con trai tao rồi mà còn gây ra chuyện này, sao mày không ch*t quách đi cho rồi?”
Mặt tôi nóng rát đ/au đớn, nhưng tôi đứng thẳng không hề nao núng, nhìn chằm chằm vào mắt bà ta hỏi:
“Bà đến đây làm gì?”
“Tao đến đón Niuu, loại người như mày không nuôi nổi con đâu.”
Tôi bước tới nửa bước, giọng không lớn nhưng đã ép bà ta lùi lại một bước.
“Niuu là đứa trẻ nhà bà không cần. Lúc đầu phát hiện nó bị tự kỷ, con trai bà là người đầu tiên nói không cần, giờ bà đến đây giả làm người tốt cái gì?”
Bà ta mấp máy môi hồi lâu, lại ch/ửi thêm một câu sao chổi rồi quay người bỏ đi.
Sau khi bà ta đi, tôi không chịu nổi nữa, ngồi thụp xuống cửa bật khóc không ra hơi.
Kết quả hòa giải là tôi phải bồi thường năm mươi vạn, trả trước ba mươi vạn, hai mươi vạn còn lại chia làm ba năm trả hết.
Tôi gọi điện cho bố, ông im lặng hồi lâu:
“Nhà cũng không có tiền.”
Em trai cầm máy, giọng điệu lạnh lùng:
“Chị, không phải em không giúp chị, vợ em sắp sinh rồi. Chồng cũ của chị chẳng phải có tiền sao, chị tìm hắn đi.”
Tôi lại gọi điện cho từng người họ hàng, cô tôi nói:
“Tiểu Mẫn à, năm mươi vạn thì ai mà giúp nổi chứ?”
