Tôi nói: “Cô ơi, con chỉ v/ay năm nghìn thôi.”
Bà ấy do dự một chút: “Được rồi, sau này có tiền nhớ trả lại nhé.”
Tôi v/ay tất cả những gì có thể v/ay, gom được mười hai vạn, mười tám vạn còn lại toàn là n/ợ tín dụng đen.
Ngày nộp tiền, cô gái đó ngồi trên xe lăn, đeo kính râm, mặt không cảm xúc.
Tôi quỳ dưới hành lang b/ệnh viện, trán áp sát vào mặt gạch lạnh ngắt.
“Xin lỗi, thực sự xin lỗi, tôi không cố ý.”
Cô ta không nói gì, ngón tay gõ nhẹ hai nhịp lên tay vịn xe lăn.
Đêm hôm tôi trả sạch tiền, tôi ôm Niuu ra khỏi căn phòng trọ, chủ nhà vứt hết đồ đạc của chúng tôi ra ngoài hành lang.
Niuu nép vào lòng tôi, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt cổ áo tôi, lí nhí hỏi: “Mẹ ơi, chúng ta đi đâu vậy?”
“Mẹ đưa con đi tìm nhà mới.”
Ngày chúng tôi dọn vào tầng hầm, trời mưa tầm tã, góc tường mọc đầy nấm mốc, cửa sổ trên đầu chỉ cao hơn mặt đất nửa mét.
Niuu nắm tay tôi, ngước nhìn ô cửa sổ nhỏ đó, nói: “Mẹ ơi, ở đây tối quá.”
Tôi bế con bé lên, chỉ vào cửa sổ nói:
“Con nhìn xem, ở đó có cửa sổ, ban ngày sẽ có nắng chiếu vào.”
Nó nhìn chằm chằm vào ô cửa đó hồi lâu rồi gật đầu.
Từ ngày đó, tôi làm việc đi/ên cuồ/ng, sáng ship hàng, trưa bốc vác, tối làm giúp việc.
Nhưng cái hố năm mươi vạn quá lớn, khóa phục hồi chức năng của Niuu bị gián đoạn mất ba tháng, tôi thực sự không thể xoay xở nổi số tiền đó.
Sau này tôi đi công trường vác xi măng, làm từ sáu giờ sáng đến sáu giờ tối, về nhà nôn ba lần.
Niuu bưng cốc nước đứng bên cạnh, bàn tay nhỏ xíu không cầm vững được cốc, nhón chân đưa cho tôi.
“Mẹ uống nước đi.”
Khi tôi nhận lấy cốc, tay con bé run lên, nhưng nó không để cốc rơi.
Tôi vác một tháng, vai mọc đầy chai sạn, lưng dán đầy cao dán, nhưng khóa phục hồi chức năng của Niuu cuối cùng cũng được tiếp tục.
Tôi quỳ trước chiếc túi dứa, nghĩ lại những chuyện này từ đầu đến cuối.
Niuu lại đi tới, ngồi xổm bên cạnh tôi, bàn tay nhỏ bé chạm vào mặt tôi.
“Mẹ ơi sao mẹ khóc?”
Tôi nắm lấy tay con bé giữ trong lòng bàn tay, nói: “Không khóc, nước rửa bát b/ắn vào thôi.”
Con bé nhìn vào mắt tôi, không tin, nhưng nó không hỏi thêm nữa, đứng dậy đi về phía giường, tiếp tục vẽ tranh.
Đêm đã khuya, Niuu đã ngủ say.
Tôi nằm trong chăn, chỉnh độ sáng điện thoại xuống mức thấp nhất, bấm vào trang chủ của blogger đó.
Trong video ghim đầu trang, hắn ngồi sau bàn làm việc, sau lưng là cả bức tường sách, cười đầy đắc ý.
Hắn nói: “Chúng tôi muốn kiểm tra giới hạn sinh tồn của một gia đình nghèo sau khi gặp phải khoản đòi bồi thường khổng lồ.”
“Chúng tôi đã chọn một người mẹ đơn thân chạy xe ôm làm đối tượng quan sát.”
“Đây chính là bức tranh sinh tồn chân thực nhất của tầng lớp dưới đáy xã hội.”
Tôi xem đi xem lại ba lần, gối ướt đẫm một mảng lớn, dùng chăn bịt miệng lại, toàn thân r/un r/ẩy.
Niuu trở mình, tôi lập tức cứng đờ người, đợi đến khi hơi thở con bé ổn định mới vùi mặt vào gối, nghiến ch/ặt răng.
Sáng hôm sau mắt tôi sưng húp không mở ra nổi, Niuu ngồi bên giường vẽ tranh, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mẹ ơi mắt mẹ sao thế?”
“Phù nề thôi.”
Tôi xuống giường lục dưới đáy chiếc túi dứa lấy ra chiếc điện thoại cũ, cái dùng để ship hàng ba năm trước, màn hình vỡ, pin hết sạch.
Tôi nhét nó vào túi, nói với Niuu: “Mẹ ra ngoài một chút, về ngay.”
Con bé chẳng buồn ngẩng đầu, nói: “Vâng.”
Ông chủ tiệm sửa điện thoại cầm lấy xem hai cái, nhíu mày hỏi tôi: “Cái này còn sửa được à?”
“Thay cái màn hình, lên nguồn là được.”
Sau một hồi loay hoay, ông ta cắm sạc vào, màn hình chớp hai cái rồi sáng lên.
“Tám mươi.”
Tôi trả tiền rồi bước nhanh về nhà, ngồi xuống là mở quản lý tệp tin tìm từng lớp từng lớp một.
Tìm thấy một thư mục sao lưu tự động, bên trong có hơn chục đoạn video, tên tệp toàn là ngày tháng.
Tôi tìm đến ngày đó của ba năm trước, hít sâu một hơi rồi bấm mở.
Trong khung hình là con phố sau chợ, đường cho người m/ù, ánh nắng buổi chiều chói chang.
Tôi lái xe rất chậm, cô gái đó đi trên đường cho người m/ù, kính râm, gậy dò đường.
Tôi lách sang bên trái, đầu xe cách cô ta ít nhất nửa mét.
Cô ta dừng lại.
Cô ta quay đầu, nhìn về phía tôi một cái, rồi đột ngột đổ xuống.
Tôi tua video lại, tạm dừng, phóng to.
Cái cú quay đầu đó, cái đầu gối đã co lại từ trước khi đổ xuống đó, cô ta quay đầu nhìn tôi, dù cách lớp kính râm vẫn có thể nhìn ra cô ta đang x/ác định vị trí của tôi.
Tôi ném mạnh điện thoại lên giường, tiếng nói rít qua kẽ răng:
“Cô ta nhìn thấy! Ngay từ đầu cô ta đều nhìn thấy hết!”
Niuu gi/ật mình, bút sáp màu rơi xuống đất, ngẩng đầu nhìn tôi vẻ sợ hãi.
“Mẹ ơi mẹ gi/ận ạ?”
Tôi hít sâu một hơi, cúi người nhặt bút sáp màu đưa cho con bé: “Không sao, mẹ không gi/ận con. Vẽ tiếp đi.”
Tôi lôi ra một chiếc USB cũ, cắm vào đầu chuyển đổi điện thoại, chọn video, sao chép, dán.
