Tôi đặt điện thoại lên bàn, úp màn hình xuống. Sau đó, tôi cầm lấy chiếc USB, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Các cạnh của chiếc USB cấn vào lòng bàn tay đ/au điếng, nhưng chính cơn đ/au đó khiến tôi tỉnh táo lại.
Tôi mở thư mục ảnh trên điện thoại, tìm đến thư mục bằng chứng rồi bấm vào đoạn video đó. Tôi tua lại cảnh cô gái quay đầu nhìn lại đến ba lần. Cứ mỗi lần xem, ngọn lửa trong lòng tôi lại bùng lên một chút.
Tôi lại bấm vào video ghim đầu trang của gã blogger, hắn nói: "Đây chính là bức tranh sinh tồn chân thực nhất của tầng lớp dưới đáy xã hội".
Tôi cứ phát đi phát lại hai đoạn video đó, xem hết lần này đến lần khác.
Sau đó, tôi mở ứng dụng ghi chú, bắt đầu sắp xếp lại mọi thứ.
"Đồn cảnh sát, không được. Luật sư, không được. Truyền thông, không được."
Tôi gõ ba dòng chữ, mỗi khi gõ xong một dòng, ngón tay tôi lại nhấn mạnh vào màn hình.
Rồi tôi gõ dòng thứ tư: "Vậy thì tự mình làm."
Niuu mang bức tranh mới vẽ đến trước mặt tôi. Trên mặt giấy vẫn là hai người nhỏ, khuôn mặt của người lớn có những vệt màu xanh.
Tôi chỉ vào người lớn hỏi con bé: "Đây là cái gì?"
"Nước mắt của mẹ ạ."
Nó nhét bức tranh vào tay tôi, rồi rút một tờ khăn giấy trên bàn đưa cho tôi.
"Mẹ lau đi ạ."
Tôi nhận lấy tờ giấy, đặt bức tranh lên bàn, ngồi xổm xuống nhìn vào mắt con bé.
"Niuu, mẹ không khóc."
Nó đưa tay chạm vào đuôi mắt tôi, đầu ngón tay khô khốc. Nó nghiêng đầu nhìn một lúc rồi quay người đi tiếp tục vẽ tranh.
Tôi gấp tờ khăn giấy đặt lên bàn, cầm điện thoại lên, xem lại từng bức ảnh trong thư mục bằng chứng.
Sau đó, tôi mở bài đăng đó ra, tìm những bình luận ch/ửi bới tôi thậm tệ nhất, chụp màn hình từng cái một. Khi lưu vào thư mục bằng chứng, trong đó đã có hơn chục tấm ảnh chụp màn hình.
Tôi cắm sạc điện thoại, nằm xuống giường, nhắm mắt lại. Nhưng không ngủ được, trong đầu toàn là dáng vẻ nhún vai của gã blogger đó. Hắn nhún vai, nói rằng khoa học chưa bao giờ là chuyện ôn hòa cung kính nhường nhịn.
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào ô cửa sổ nhỏ trên trần nhà. Ánh đèn đường bên ngoài xuyên qua, vẽ thành một hình vuông vẹo vọ trên mặt đất.
Niuu trở mình, tấm chăn trượt xuống một nửa, tôi vươn tay đắp lại cho con bé. Hơi thở của nó rất nhẹ, hàng mi thỉnh thoảng khẽ động.
Tôi nằm trong chăn, nhẩm lại những việc cần làm vào ngày mai trong đầu.
Phố sau chợ, những người b/án hàng dạo năm đó, hỏi từng nhà một.
Tôi tự nhủ, đồn cảnh sát không được thì tự mình điều tra. Luật sư không được thì tự mình tìm. Truyền thông không được thì tự mình đăng.
Khi trời gần sáng tôi mới ngủ thiếp đi, được chưa đầy ba tiếng.
Khi tỉnh dậy, Niuu đã ngồi bên giường vẽ tranh, tiếng bút sáp màu sột soạt trên mặt giấy.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi: "Mẹ ơi, hôm nay mắt mẹ còn sưng hơn nữa."
"Tại uống nhiều nước quá thôi."
Nó "ồ" một tiếng rồi lại cúi đầu vẽ tiếp.
Tôi xuống giường rửa mặt, nước lạnh tạt vào mặt khiến tôi tỉnh táo hơn hẳn. Khi đang lau mặt, điện thoại rung lên. Tôi tưởng tin nhắn rác nên cầm lên xem.
Đó là một tin nhắn Weibo từ một tài khoản tôi chưa từng thấy, ảnh đại diện là hình bóng màu xám mặc định của hệ thống. Tôi bấm vào, bên trên chỉ có một dòng chữ:
"Tôi biết sự thật, ba năm trước tôi có mặt ở hiện trường."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, gõ vài chữ rồi lại xóa đi. Cuối cùng, tôi chỉ trả lời ba chữ: "Ông là ai?"
Đối phương trả lời rất nhanh: "Một ông già thôi. Ba năm trước quét dọn ở phố sau chợ."
Tôi dựa vào mép giường, Niuu trở mình, lầm bầm gì đó trong miệng. Tôi hạ thấp giọng gõ chữ: "Ông chứng minh bằng cách nào?"
"Cô không cần vội tin tôi. Ba giờ chiều mai, cổng đông công viên Nhân Dân, chiếc ghế dài thứ ba. Tôi đội một chiếc mũ lưỡi trai màu xám."
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó rất lâu rồi trả lời một chữ: "Được."
Chiều hôm sau, tôi gửi Niuu cho chị Vương nhà bên cạnh. Chị Vương nắm tay Niuu, nhìn tôi một cái: "Tiểu Chu, sắc mặt cô không tốt lắm, bị ốm à?"
"Không sao, em ra ngoài làm chút việc, hai tiếng nữa về ngay."
Niuu nắm tay chị Vương, ngước nhìn tôi: "Mẹ đi đâu ạ?"
"Mẹ ra ngoài m/ua ít đồ."
Nó gật đầu rồi theo chị Vương vào nhà, đi đến cửa lại quay đầu nhìn tôi một cái. Tôi vẫy tay với nó, nó cũng giơ bàn tay nhỏ bé vẫy lại hai cái.
Cổng đông công viên Nhân Dân, chiếc ghế dài thứ ba. Một ông lão đang ngồi đó, đội mũ lưỡi trai màu xám, mặc bộ đồ công nhân cũ màu xanh đậm, dưới chân đặt một chiếc túi vải bạt đã bạc màu.
Tôi bước tới, ngồi xuống cạnh ông ấy. Ông ấy nghiêng đầu nhìn tôi một cái, khuôn mặt dưới vành mũ rất g/ầy, gò má nhô cao, đôi mắt vẩn đục nhưng lại rất sáng.
"Cô g/ầy hơn ba năm trước nhiều rồi," ông nói.
