Tôi nhìn ông ấy, không nói gì.
Ông ấy thò tay vào chiếc túi vải bạt, lấy ra một túi ni lông màu đỏ đưa cho tôi.
“Cầm lấy đi.”
Tôi nhận lấy rồi mở ra, bên trong là một túi vải thiều khô, nhăn nheo, có quả đã vỡ nát.
“Đây là quà tạ lỗi.” Giọng ông khàn đặc như giấy nhám chà lên mặt gỗ, “Lúc đó tôi không dám lên tiếng.”
Tôi nắm ch/ặt túi vải thiều, túi ni lông kêu sột soạt trong lòng bàn tay.
“Ba năm trước ông có mặt tại hiện trường?”
Ông gật đầu, kéo thấp chiếc mũ xuống che đi nửa khuôn mặt.
“Tôi quét dọn ở phố sau chợ đã mười năm rồi. Chiều hôm đó, tôi đứng cách đó hai mươi mét, cầm chổi, tất cả mọi chuyện tôi đều nhìn thấy.”
Ông dừng lại, ngón tay xoa xoa trên đầu gối.
“Cô đi xe rất chậm, đã lách sang tránh cô ta, cách cô ta ít nhất nửa mét. Cô ta quay đầu nhìn xe cô, rồi tự mình đổ xuống.”
Hơi thở của tôi như ngừng lại một nhịp.
“Tại sao ông không ra làm chứng?”
Ông im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng ông sẽ không trả lời nữa.
“Tối hôm đó, có một thanh niên tìm đến tôi. Ăn mặc rất tử tế, nói năng lịch sự.”
Ông ngước nhìn hồ nhân tạo phía xa, mặt nước bị gió thổi nổi lên những gợn sóng.
“Hắn nói hắn đang làm điều tra xã hội, cô gái m/ù kia là đồng nghiệp của hắn. Hắn nói đây chỉ là một thí nghiệm, sẽ không thực sự làm hại ai, rồi hắn lấy từ trong túi ra một phong bì, năm nghìn tệ.”
Ông cười khổ một tiếng, khóe miệng trễ xuống.
“Vợ tôi lúc đó mới phát hiện bị tiểu đường, mỗi tháng tiền th/uốc men mất mấy trăm tệ. Năm nghìn tệ, đủ cho bà ấy uống th/uốc cả năm.”
Ông tháo mũ xuống, để lộ mái tóc hoa râm, ngón tay siết ch/ặt vành mũ.
“Tôi nhận tiền, hứa sẽ không nói gì. Sau đó xem tin tức, biết cô đã phải đền năm mươi vạn, tôi muốn tìm cô, nhưng tôi không dám. Một ông già quét rác như tôi, đã nhận tiền của người ta rồi, có nói ra cũng chẳng ai tin.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ông, giọng nói rít qua kẽ răng: “Vậy tại sao bây giờ ông lại tìm tôi?”
Ông lấy từ trong túi ra một chiếc điện thoại cũ, màn hình nứt một đường.
“Vài ngày trước cháu trai tôi cho tôi xem một bài đăng, chính là bài của cái gã blogger đó. Hắn nói đây là phúc phần lớn lao.”
Tay ông r/un r/ẩy, giọng nói cũng run theo.
“Tôi xem bài đó xong, cả đêm không ngủ được. Vợ tôi hỏi tôi bị làm sao, tôi nói không sao, nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, chuyện này mà không nói ra, tôi có ch*t cũng không nhắm mắt được.”
Ông đưa điện thoại cho tôi, trên đó là ảnh chụp màn hình trang chủ của blogger kia, bìa video ghim đầu trang in dòng chữ: Cô ấy đã mất ba năm, vẫn đang trả n/ợ.
“Tôi nhận của hắn năm nghìn, h/ủy ho/ại ba năm của cô. Tôi không c/ầu x/in cô tha thứ, nhưng cô cần phải biết sự thật.”
Tôi nhận lấy điện thoại của ông, nhìn một cái rồi trả lại.
“Cô diễn viên đó, ông có biết cô ta ở đâu không?”
Ông gật đầu, lấy từ trong túi ra một mảnh giấy nhăn nhúm.
“Sau đó tôi lén lút nghe ngóng, cô gái đóng giả người m/ù đó họ Trần, tên Trần Hiểu Văn, ba năm trước sau khi làm xong vụ đó cô ta đã rời khỏi thành phố này, đến làm việc tại một tiệm thẩm mỹ ở thành phố lân cận.”
Ông nhét mảnh giấy vào tay tôi, trên đó viết nguệch ngoạc bằng bút bi một địa chỉ.
“Tên tiệm thẩm mỹ là Mỹ Giai, nằm ở phố đi bộ của thành phố đó. Cô ta đã đổi tên, giờ gọi là Trần Văn Văn.”
Tôi mở mảnh giấy ra đọc, gấp lại rồi bỏ vào túi trong của áo khoác, để cùng chỗ với chiếc USB.
“Tại sao ông lại đi tìm hiểu những thứ này?”
Ông đội lại mũ, đứng dậy, quay lưng về phía tôi.
“Vì dáng vẻ cô quỳ dưới đất năm đó, tôi vẫn luôn ghi nhớ. Lúc đó cô khóc đến x/é lòng, nhưng không ai giúp cô, tôi đứng ngoài đám đông, tay nắm ch/ặt cây chổi, không dám động đậy.”
Ông quay người, cúi chào tôi một cái, lưng cong xuống rất sâu, vành mũ suýt chạm vào đầu gối.
“Xin lỗi cô.”
Rồi ông đứng thẳng lưng, xách túi vải bạt, từng bước từng bước rời đi.
Tôi ngồi trên ghế dài, tay nắm ch/ặt túi vải thiều khô, nhìn bóng lưng ông khuất dần ở cổng công viên.
Về đến nhà, tôi mở điện thoại tra chuyến xe khách đến thành phố lân cận.
Chuyến sớm nhất là sáu giờ ba mươi sáng mai, đi hết bốn tiếng.
Tôi nhắn WeChat cho chị Vương:
“Chị Vương, mai chị có thể giúp em trông Niuu thêm một ngày nữa không? Em phải đi ngoại tỉnh một chuyến.”
Chị Vương trả lời rất nhanh: “Được, em cứ đi làm việc của mình đi, Niuu ở chỗ chị em cứ yên tâm.”
Niuu ló đầu ra từ trong phòng, tay cầm bút sáp màu.
“Mẹ lại phải ra ngoài ạ?”
Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé:
“Ngày mai mẹ phải đi xa một chuyến, chiều là về, con ở nhà bác Vương đợi mẹ, được không?”
Nó nghiêng đầu, suy nghĩ một lúc rồi gật đầu nghiêm túc.
“Được ạ, mẹ về nhớ m/ua đồ ngon cho con nhé.”
“Con muốn ăn gì nào?”
“Kẹo mút, vị dâu ạ.”
