Tôi kéo con bé vào lòng ôm một cái, ngửi thấy mùi bút sáp màu trên tóc nó.
Sáng sớm hôm sau, năm giờ tôi thức dậy, Niuu vẫn còn đang ngủ.
Tôi bế con bé đến trước cửa nhà chị Vương, chị Vương mặc đồ ngủ ra mở cửa, lúc đón Niuu từ tay tôi đã nhìn tôi một cái.
“Cô đi đâu mà sớm thế?”
“Em đi sang thành phố bên cạnh một chuyến, chiều về ngay.”
Chị gật đầu, bế Niuu vào nhà, nói nhỏ: “Đi đường cẩn thận nhé.”
Tôi lên xe khách đi thành phố lân cận.
Khi xe ra khỏi nội thành, trời vừa hửng sáng, ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu lên mặt tôi.
Tôi tựa vào cửa sổ, tay thọc vào túi chạm vào mảnh giấy kia, từng chữ trên địa chỉ tôi đều đã thuộc lòng.
Thẩm mỹ viện Mỹ Giai, phố đi bộ số 126, tầng ba.
Xe chạy trên cao tốc suốt bốn tiếng đồng hồ, đến thành phố kia đã gần mười một giờ.
Tôi đi theo bản đồ tìm đến phố đi bộ, con phố này không dài, hai bên toàn là cửa hàng, b/án quần áo, b/án trà sữa, b/án mỹ phẩm.
Thẩm mỹ viện Mỹ Giai nằm ở tầng ba, cửa treo biển hiệu màu hồng, trên cửa kính dán bảng giá: Chăm sóc da mặt, xăm lông mày, nối mi.
Tôi đứng trước cửa, nhìn qua lớp kính vào trong.
Tiệm không lớn, có ba giường làm đẹp, trang trí đơn giản nhưng rất sạch sẽ.
Một cô gái quay lưng lại phía cửa, đang làm chăm sóc da mặt cho một vị khách nằm trên giường.
Thủ pháp của cô ta rất thuần thục, ngón tay vẽ những đường tròn trên mặt khách, trên chiếc xe đẩy nhỏ bên cạnh bày đầy những lọ to lọ nhỏ.
Cô ta mặc đồng phục làm việc màu trắng, tóc buộc đuôi ngựa thấp, khuôn mặt nhìn nghiêng rất trắng trẻo.
Vừa làm vừa trò chuyện với khách, giọng điệu nhẹ nhàng, thỉnh thoảng lại bật cười.
Vị khách nói: “Tay nghề của em càng ngày càng tốt đấy Văn Văn.”
Cô ta cười đáp: “Trăm hay không bằng tay quen thôi chị, lần sau chị lại đến tìm em nhé.”
Tôi đứng ngoài cửa kính, nhìn khuôn mặt nghiêng của cô ta.
Ba năm trước cô ta đeo kính râm, tôi chưa từng nhìn thấy mắt cô ta.
Giờ cô ta không đeo kính, đôi mắt trong trẻo sáng ngời, cười lên đuôi mắt cong cong.
Đôi mắt này, ba năm trước đã “không nhìn thấy gì”.
Tôi đứng trước cửa nhìn rất lâu, tay đút trong túi, nắm ch/ặt chiếc USB.
Tôi không vào trong, quay người xuống lầu, m/ua một ly nước chanh ở quán trà sữa đối diện phố đi bộ, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ nhìn chằm chằm vào cửa tiệm thẩm mỹ.
Sáu giờ chiều, cô ta tan làm.
Cô ta đẩy cửa kính tiệm, đeo một chiếc túi xách nhỏ, vẫy tay chào tạm biệt đồng nghiệp.
Cô ta một mình đi xuống cầu thang, rẽ vào một con hẻm nhỏ bên cạnh phố đi bộ.
Tôi đi theo, gọi cô ta lại ở giữa con hẻm.
“Trần Hiểu Văn.”
Cô ta dừng lại, bờ vai cứng đờ rõ rệt.
Cô ta chậm rãi quay người lại, nhìn thấy mặt tôi, sắc mặt lập tức trắng bệch.
Cái kiểu trắng đến mức m/áu trên mặt như bị rút cạn, đến cả môi cũng trắng bệch.
Cô ta vô thức lùi lại nửa bước, lưng đ/ập vào bức tường trong hẻm.
Giọng cô ta r/un r/ẩy: “Sao cô tìm được tôi?”
Tôi đứng cách cô ta hai bước chân, nhìn cô ta.
“Cô còn nhớ tôi.”
Đôi mắt cô ta đảo nhanh xung quanh, như thể đang tìm xem có ai giúp mình không.
Nhưng trong con hẻm này chỉ có hai chúng tôi, ánh đèn cảm ứng trên đầu lúc sáng lúc tối.
“Tôi không quen cô, cô nhận nhầm người rồi.”
Giọng cô ta yếu ớt, ánh mắt láo liên, không dám nhìn tôi.
“Ba năm trước, phố sau chợ, đường cho người m/ù, cô đeo kính râm đổ gục trước xe tôi, cô nói tôi làm hỏng mắt của cô.”
Mặt cô ta càng trắng hơn, môi r/un r/ẩy vài cái.
“Tôi không biết cô đang nói gì.”
Tôi thọc tay vào túi, chạm vào chiếc USB, lấy ra giơ trước mặt cô ta.
“Trên xe tôi có lắp camera hành trình, cô tưởng nó hỏng rồi, nhưng tôi đã khôi phục được video.”
Đôi mắt cô ta dán ch/ặt vào chiếc USB, đồng tử co rút lại.
“Cô quay đầu nhìn tôi một cái rồi mới tự mình đổ xuống, video quay rất rõ.”
Cô ta dựa vào tường, lồng ngựk phập phồng dữ dội, hơi thở ngày càng gấp gáp.
Cô ta vươn tay vịn lấy tường, móng tay cắm vào khe gạch.
“Cô muốn thế nào? Báo cảnh sát?”
Giọng cô ta lạc đi, như thể bị ai bóp nghẹt cổ họng.
Tôi nói: “Tôi muốn nghe cô nói thật, cô n/ợ tôi một lời giải thích.”
Cô ta nhìn tôi, hốc mắt bỗng đỏ hoe.
Đôi môi run lên mấy bận, giọng nói vỡ vụn:
“Chúng ta đến chỗ nào có thể ngồi nói chuyện được không?”
Cuối con hẻm có một quán mì nhỏ, cửa tiệm rất cũ, tấm rèm nhựa bị khói ám vàng ố.
Chủ quán là một bà lão hơn sáu mươi tuổi, thấy chúng tôi vào, lười biếng hỏi ăn gì.
Tôi gọi hai bát mì nước trong.
Cô ta ngồi đối diện tôi, cúi đầu, từ đầu đến cuối không ngẩng lên.
Mì được bưng ra, cô ta không cầm đũa, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống bàn.
“Ba năm trước, tôi hai mươi mốt tuổi, vừa tốt nghiệp trường thẩm mỹ, không tìm được việc làm, tiền thuê nhà cũng không trả nổi.”
