Tôi hỏi tên của cháu trai ông ấy.
Ông nói: "Cô cứ gọi nó là Tiểu Tống là được. Nó tuy ít nói, nhưng kỹ thuật thì giỏi lắm."
Chiều cuối tuần, tôi đưa Niuu đến căn phòng trọ của ông lão trong khu làng trong phố. Căn phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường, một cái bàn và một dãy kệ sách, trên tường treo đầy các loại dây cáp dữ liệu và ổ cứng đã tháo rời.
Cháu trai của ông lão ngồi trước máy tính, trông tầm ngoài hai mươi, đeo kính gọng đen, tóc tai hơi rối. Cậu ta thấy tôi bước vào thì gật đầu, cũng chẳng đứng dậy mà quay thẳng người về phía màn hình.
"Ông nội đã kể hết mọi chuyện cho cháu rồi." Cậu ta đẩy gọng kính, "Cháu đã kiểm tra tất cả các tài khoản mạng xã hội của tên blogger đó, nội dung của hắn làm rất lớn, tổng cộng trên toàn mạng có gần sáu triệu người theo dõi."
Tôi đứng sau lưng cậu ta, nhìn trang dữ liệu dày đặc trên màn hình. Cậu ta gõ bàn phím thoăn thoắt, mở ra vài trang web.
"Độ gắn kết của người hâm m/ộ hắn rất cao, phần bình luận cơ bản là một chiều ủng hộ hắn. Nếu cô chỉ đăng một bài viết giải thích, rất nhanh sẽ bị nhấn chìm. Dù có đăng đoạn video, hắn cũng có thể nói là đã qua chỉnh sửa, là c/ắt ghép, xuyên tạc."
Cậu ta quay lại nhìn tôi, giọng rất bình thản nhưng đầy nghiêm túc.
"Vì vậy không thể để hắn có bất kỳ cơ hội c/ắt ghép hay ngụy biện nào. Quay một cảnh từ đầu đến cuối, không c/ắt không dựng. Cô kể lại trải nghiệm của mình, Trần Hiểu Văn kể cách cô ấy bị lợi dụng, còn ông nội kể những gì ông ấy đã tận mắt chứng kiến."
"Ba người, ba góc độ, giữa chừng không dừng, không c/ắt."
Tôi hỏi: "Cậu quay được chứ?"
Cậu ta gật đầu: "Thiết bị cháu có, tuy không phải loại chuyên nghiệp nhưng độ phân giải là đủ. Âm thanh cháu đã mang mic rời, quay ngay trong tầng hầm này là được, bản thân môi trường ở đây đã mang tính thuyết phục rất cao rồi."
Tôi nhìn căn tầng hầm chật hẹp này, góc tường mọc đầy nấm mốc, ánh sáng hắt vào từ ô cửa sổ nhỏ trên đầu rất mờ nhạt.
Tôi nói: "Quay ngay tại đây."
Buổi quay được ấn định vào ngày Chủ nhật, ba ngày sau đó.
Ngày hôm đó, Trần Hiểu Văn bắt chuyến xe khách sớm nhất từ thành phố lân cận đến. Lúc đến nơi, cô ấy mặc một chiếc sơ mi trắng giản dị, buộc tóc đuôi ngựa, không trang điểm, dưới mắt là quầng thâm xanh xám.
Cô ấy bước vào cửa, nhìn tôi một cái, môi mấp máy, cuối cùng chỉ gật đầu.
Ông lão mặc chiếc sơ mi duy nhất không có miếng vá, ngồi trên ghế, đôi tay cứ xoa vào nhau liên hồi.
Tiểu Tống lắp chân máy, điều chỉnh góc quay, kiểm tra âm thanh. Cậu ta làm hiệu: "Chuẩn bị xong thì bắt đầu bất cứ lúc nào."
Tôi ngồi trên giường, Trần Hiểu Văn ngồi trên ghế, ông lão ngồi trên chiếc đôn nhỏ cạnh cửa. Niuu đã được tôi gửi sang nhà chị Vương từ trước, trong phòng chỉ còn lại bốn người chúng tôi.
Tiểu Tống nhấn nút ghi hình, đèn báo màu đỏ sáng lên.
Tôi lên tiếng trước, kể lại buổi chiều ba năm trước đó trước ống kính. Cuối cùng, tôi giơ tờ phán quyết lên trước ống kính, ngón tay chỉ vào con số đó - 50 vạn.
Trần Hiểu Văn tiếp lời. Cô ấy kể rất chậm, giữa chừng vài lần dừng lại hít thở sâu, hốc mắt luôn đỏ hoe nhưng không để nước mắt rơi xuống. Cô ấy trưng ra những ảnh chụp màn hình WeChat trong điện thoại trước ống kính, lật từng tấm một, bàn tay không ngừng r/un r/ẩy.
Ông lão kể cuối cùng. Giọng ông khàn đặc, cuối cùng ông tháo mũ ra, nói với ống kính: "Cả đời tôi chưa làm chuyện gì trái lương tâm, chỉ có chuyện này, đ/è nặng tôi suốt ba năm, hôm nay tôi nói ra, không sợ nữa."
Tiểu Tống nhấn nút dừng, căn phòng im lặng suốt mấy giây. Trần Hiểu Văn vùi đầu vào gối, bờ vai khẽ run lên. Ông lão đứng dậy, đi ra phía cửa sổ, quay lưng về phía chúng tôi, hồi lâu không nói gì.
Tôi nhìn Tiểu Tống. Cậu ta đẩy gọng kính, nhìn lại tư liệu vừa quay, không ngẩng đầu nói: "Mười bảy phút, vừa đẹp, không cần c/ắt, đăng luôn."
Đêm video được đăng lên, tôi mất ngủ. Nằm trên giường trằn trọc, màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng. Niuu nằm bên cạnh ngủ rất say, hơi thở đều đặn.
Hai giờ sáng, lượt xem vượt quá 50 vạn. Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, tim đ/ập nhanh đến mức không sao ngủ được.
Tám giờ sáng, ba triệu.
Mười hai giờ trưa, sáu triệu.
Bốn giờ chiều, mười triệu.
Khi Tiểu Tống gọi điện đến, giọng cậu ta hiếm khi có chút kích động: "Lên hot search rồi, từ khóa là 'Thí nghiệm 50 vạn', đã lọt vào top 3 rồi."
Tôi mở Weibo, vị trí thứ ba trên hot search treo lù lù từ khóa đó. Bấm vào xem, phần bình luận như n/ổ tung.
"Xem xong video mà người tôi không ổn chút nào, blogger ơi, anh còn là con người không?"
"Vụ án ba năm trước đó, tôi vậy mà lại từng m/ắng người shipper này, xin lỗi cô."
"Quay một cảnh từ đầu đến cuối, không chỉnh sửa, đây mới là bằng chứng thép."
"Những người hâm m/ộ blogger từng m/ắng shipper đâu rồi? Ra đây đối chất đi."
Cũng có người nghi ngờ: "Tại sao không báo cảnh sát sớm hơn?"
Có người bên dưới trả lời: "Bạn không xem hết video à?"
