Khi bước ra khỏi cửa tòa trọng tài, ánh nắng chói chang khiến tôi phải nheo mắt lại.
Điện thoại reo, là chị Vương.
Chị ấy nói: "Tiểu Chu, bức tranh hôm nay của Niuu được cô giáo dán lên tường rồi, con bé vẽ ông mặt trời, cô giáo bảo là bức đẹp nhất đấy."
Tôi đáp: "Lát nữa em qua đón con bé."
Cúp điện thoại, tôi đứng trên bậc thềm, ánh nắng chiếu lên mặt, ấm áp vô cùng.
Ba tháng sau, tiền bồi thường đã về tài khoản.
Khi nhận được tin nhắn thông báo từ ngân hàng, tôi đã ngồi trong tầng hầm rất lâu, nhìn chằm chằm vào dãy số đó, đếm đi đếm lại mấy lần.
Sau đó tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Niuu đứng bên giường, nhìn tôi xếp từng bộ quần áo vào chiếc túi dứa.
Con bé nghiêng đầu hỏi tôi: "Mẹ ơi, chúng ta đi đâu ạ?"
Tôi bế con bé lên, hôn lên trán nó một cái rồi nói: "Đi đến một nơi có cửa sổ."
Nó chớp chớp mắt, rồi cười toe toét, để lộ chiếc răng cửa bị thiếu.
Chúng tôi chuyển đến tầng năm của một khu tập thể cũ, căn nhà không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, nhưng cửa sổ rất rộng.
Ánh nắng buổi chiều xuyên qua lớp kính chiếu vào trong, rơi trên sàn gỗ, một màu vàng ấm áp.
Niuu đứng trước cửa sổ, nhón chân nhìn ra ngoài, quay đầu gọi tôi: "Mẹ nhìn này, bên ngoài có cây kìa!"
Tôi đứng sau lưng con bé, nhìn cây bạch quả ngoài cửa sổ, những chiếc lá vàng rực rỡ.
Tối hôm đó, tôi lấy chiếc USB từ túi áo khoác ra, đặt vào trong cùng của ngăn kéo rồi đóng lại.
Niuu đã ngủ say trên giường, chăn đắp kín mít, hơi thở đều đặn.
Tôi nằm bên cạnh, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn trên trần nhà rất lâu.
Ánh đèn rất sáng, màu trắng ấm, không giống chiếc đèn trong tầng hầm kia, mờ mịt, ẩm ướt, chập chờn lúc sáng lúc tối.
Ba năm rồi.
Chiếc đèn này, cuối cùng cũng đã sáng lên.
