“Tiểu Vương” trả lời rất nhanh.
“Hãy nghĩ xem tại sao chúng ta không thể ra ngoài.”
“Lối thoát bị phong tỏa là vì thực ra chúng ta không hề ở công ty.”
“Tất cả chúng ta đều ở cùng một nơi.”
“Nơi đó, không phải tòa nhà này.”
Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình.
“Tiểu Vương” lại gửi thêm một tin.
“Tôi chỉ có thể nói cho cô biết bấy nhiêu thôi.”
“Tôi không thể giúp cô thêm nữa, giúp nữa tôi sẽ bị phát hiện.”
“Tự cô nghĩ đi.”
Tôi định hỏi thêm.
Phía trên khung chat hiện lên một dòng chữ nhỏ.
“Người dùng này đã đăng xuất tài khoản.”
Ảnh đại diện của cậu ta chuyển thành màu xám.
Cửa sổ tin nhắn riêng làm mới lại, hiển thị “Không thể gửi tin nhắn”.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ “Người dùng này đã đăng xuất tài khoản” đó.
Nhìn rất lâu.
Sau đó, tôi lật điện thoại lại, mở bức ảnh trong album ra, xem lại một lần nữa.
Chiếc cáng.
Tấm vải trắng.
Tay mẹ tôi.
0 giờ 07 phút.
Tất cả manh mối bỗng chốc bắt đầu khớp lại với nhau.
Cửa cuốn ngăn ch/áy tự động hạ xuống từ trần nhà--đây là phản ứng tiêu chuẩn khi có hỏa hoạn.
Thang máy kẹt cứng ở B2 không nhúc nhích--đây là trạng thái sau khi hệ thống chữa ch/áy ngắt điện.
Bụi trong kẽ móng tay Trương ca--là tàn th/uốc.
Vết ch/áy đen ở chỗ đ/ứt của thang thoát hiểm sân thượng--là do lửa th/iêu.
Bức ảnh trong điện thoại Tiểu Vương--khói đặc phun ra từ cửa sổ tầng mười.
Tầng tám nơi tôi đang đứng, chỉ cách tầng mười hai tầng.
Tôi nhớ lại câu “Xin mọi người di chuyển xuống sảnh tầng một tập trung” trong loa phát thanh.
Khi xảy ra hỏa hoạn, con người sẽ theo bản năng chạy xuống chỗ thấp, chạy ra lối thoát, chạy đến điểm tập trung.
Tất cả những chỉ dẫn “bảo tôi rời khỏi tòa nhà công ty”--
Tất cả những sự dẫn dắt “bảo tôi xuống tầng một”, “bảo tôi xuống cầu thang”, “bảo tôi đi xuống bằng thang thoát hiểm”--
Tất cả, đều là đang khiến tôi chạy về phía nguồn lửa, chạy về phía khói đặc, chạy về phía cánh cửa cuốn không thể mở ra.
Tôi bịt miệng lại.
Nước mắt trào ra ngay lập tức.
Hỏa hoạn đã xảy ra rồi.
Tất cả những người tăng ca đêm nay, bao gồm cả tôi, từ lúc 12 giờ đã không còn thực sự rời khỏi tòa nhà này nữa.
Chúng tôi bị mắc kẹt ở khoảnh khắc đó.
Bị mắc kẹt ở khoảnh khắc khói đặc tràn vào tầng mười.
Tôi cầm điện thoại lên.
Xem giờ.
5 giờ 58 phút sáng.
Từ lúc tôi vào tòa nhà lúc 0 giờ 01 phút đến giờ, cảm giác cơ thể đã trải qua ít nhất sáu tiếng.
Nhưng thời gian trên điện thoại, chỉ mới trôi qua chưa đầy một tiếng.
Thời gian, ở đây đã bị nén lại.
Sáu tiếng, bị nén thành một đêm chủ quan.
Tôi chợt nhớ đến bình luận đó.
“Tháng này đến lượt Kẻ mạo danh rồi à?”
Vậy nên mỗi tháng đều có những con quái vật khác nhau.
Mỗi đợt người tăng ca bị mắc kẹt, chính là con mồi của chúng.
Người tỉnh lại được thì ít.
Người ở lại thì nhiều.
Còn tôi hiện tại, là một người mới trong vòng lặp này.
5 giờ 59 phút.
Đèn ở khu nghỉ ngơi đồng loạt tắt ngóm.
Chỉ một cái chớp mắt thôi.
Khi đèn sáng lại, tôi phát hiện mình không còn ở khu nghỉ ngơi tầng tám nữa.
Tôi đang ngồi tại chỗ làm của mình.
Laptop đang sáng.
Trên màn hình là trang chủ diễn đàn công ty.
Bài đăng “Trước 12 giờ phải rời khỏi công ty! Nếu không thì sẽ không bao giờ ra được nữa!” lại một lần nữa được đẩy lên trên cùng.
Thời gian ở góc dưới bên phải màn hình.
11 giờ 50 phút đêm.
Tiểu Lâm ở chỗ ngồi đối diện ngẩng đầu lên, cười với tôi.
“Chị, chị đang xem gì mà chăm chú thế.”
Giọng nói, biểu cảm, động tác của cô ấy, giống hệt lúc bắt đầu “đêm nay” của tôi.
Tôi không nói gì.
Tôi cảm thấy dạ dày cuộn lên từng đợt.
Nhưng tôi ép mình phải giữ vẻ mặt bình thản.
Tôi mỉm cười.
“Không có gì, lướt diễn đàn thôi.”
Tiểu Lâm gật đầu, lại cúi đầu xuống.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Đầu óc quay cuồ/ng dữ dội.
Vòng lặp đã khởi động lại.
Tất cả mọi người đều bị đưa về trạng thái trước 12 giờ.
Nhưng ký ức của tôi, không hề bị reset.
Tôi véo vào cổ tay mình.
Trên khuỷu tay vẫn còn vết trầy xước do cọ xát trong ống thông gió lúc nãy.
Trên đầu gối vẫn còn cảm giác đ/au.
Những vết thương trên cơ thể vẫn còn, ký ức cũng vẫn còn.
Vậy nên đây là thứ tôi mang ra được từ vòng lặp.
Vậy còn những thứ khác thì sao?
Ví dụ như chiếc điện thoại cũ của Tiểu Vương.
Tôi lấy cớ đi photocopy tài liệu ở tầng tám, đeo ba lô rồi đi ra ngoài.
Tiểu Lâm không hỏi gì thêm.
Tôi chạy đến khu nghỉ ngơi tầng tám.
Dưới gầm ghế sofa, trống trơn.
Không có điện thoại, không có dây đeo, không có thẻ nhân viên.
Ngay cả bụi do tôi đ/ập nắp thông gió lúc nãy rơi xuống đất, cũng sạch bong không còn dấu vết.
Vòng lặp đã reset không gian vật lý.
Nhưng ký ức và vết thương trên người tôi--
Đã được bảo lưu.
Tôi ngồi xổm cạnh ghế sofa thở dốc.
Cuối cùng tôi cũng hiểu câu “Tôi bị kẹt 37 ngày rồi” của Tiểu Vương có ý nghĩa gì.
Có lẽ cậu ta cũng giống như thế này.
