Tiếng bước chân, tiếng xe đẩy, tiếng gọi nhau ùa vào từ hành lang.
Mẹ tôi được một y tá trẻ đẩy vào bằng xe lăn.
Tóc bà rối bời, hốc mắt đỏ hoe, môi khô nứt nẻ.
Bà lao đến bên giường.
Bà nhìn thấy tôi đang mở mắt.
Cả người bà sững lại hai giây.
Sau đó bà quỳ xuống cạnh giường, nắm lấy tay tôi, khóc ầm ĩ.
"Bác sĩ nói con mà không tỉnh lại thì..."
"Mà không tỉnh lại thì..."
Bà không nói nổi nữa.
Trong cổ họng tôi cắm ống, không thể nói được.
Tôi lật tay lại nắm lấy tay bà.
Nước mắt cứ thế chảy từ khóe mắt, thấm vào vỏ gối.
Trên tóc bà còn thoang thoảng một mùi khói rất nhạt.
Là kiểu mùi quần áo từng bị hun trong khói đặc, dù giặt mấy lần vẫn còn vương lại.
Bà thực sự đã đến đó.
Đã đến tòa nhà đó.
Đã đến hiện trường lúc 0 giờ 07 phút.
Khi bác sĩ điều trị chính đến, đã là sáng hôm sau.
Ống đã được rút ra khỏi cổ họng tôi.
Tôi có thể nói chuyện bằng giọng rất yếu ớt.
Bác sĩ là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, đeo kính viền vàng.
Bà lật giở b/ệnh án của tôi.
"Châu Tiền, tôi cần nói với gia đình một số tình hình b/ệnh nhân."
"Cô bị hôn mê bảy mươi hai tiếng."
"Tòa nhà công ty xảy ra hỏa hoạn vào rạng sáng, mười một người tăng ca đều hít phải khói đặc."
"Cô là người đầu tiên tỉnh lại trong số mười một người đó."
Tôi nhìn chằm chằm vào miệng bà.
"Những người khác thì sao?"
Bác sĩ ngập ngừng.
Bà lật giở kẹp b/ệnh án.
"Mười người, hiện tại đều ở trạng thái thực vật."
"Dấu hiệu sinh tồn ổn định, nhưng hoạt động của n/ão rất yếu."
"Theo kinh nghiệm, trạng thái này nếu quá một tuần mà không cải thiện thì, x/ác suất tỉnh lại thì..."
Bà dừng lại.
Tôi nhắm mắt lại.
Trong cổ họng không bật ra được tiếng nào.
Nhưng trong lòng, tôi đã hỏi một lượt.
Tiểu Lâm thì sao.
Trương ca thì sao.
Lão Lý thì sao.
Tiểu Vương.
Còn "tôi" khác, người đã c/ứu tôi trong phòng in tầng năm.
Tất cả họ vẫn còn ở trong tòa nhà đó.
Vẫn còn ở trong vòng lặp.
Vẫn đang bị kẻ mạo danh nhẹ nhàng khuyên giải đi đi đi "bên ngoài an toàn" hết lần này đến lần khác.
Tiếng cười mà họ nghe thấy, là tiếng cười của gương mặt tôi.
Là tiếng cười của Trương ca, Tiểu Lâm và những đồng nghiệp đó.
Là tiếng cười của những người mà họ quen nhất, không bao giờ phòng bị nhất.
Không một ai trong số họ biết--
"Bên ngoài" đó, chưa bao giờ tồn tại.
Tôi úp mặt vào gối.
Nước mắt chảy không thành tiếng.
Mấy ngày sau, tôi có thể xuống giường đi vài bước.
Tôi bảo mẹ mang điện thoại đến cho tôi.
Mật khẩu tôi tự nhập.
Đăng nhập vào diễn đàn công ty.
Diễn đàn vẫn còn.
Bài đăng "Trước 12 giờ phải rời khỏi công ty! Nếu không thì sẽ không bao giờ ra được nữa!" trên đầu trang chủ--
đã biến mất.
Bị quản trị viên gỡ xuống.
Tôi bấm vào tài khoản của mình.
Ảnh đại diện là bức ảnh sinh nhật năm ngoái của tôi.
Chữ ký cá nhân là "Tan làm là lý tưởng".
Tất cả đã được khôi phục.
Nhưng--
Tôi bấm vào lịch sử đăng bài.
Mục đầu tiên, là những bài đăng tối qua tôi đã đăng.
Tất cả đều biến mất.
Bình thường cả.
Đó là chuyện xảy ra trong vòng lặp, trong hiện thực chưa từng xảy ra.
Tôi bấm vào lịch sử bình luận.
Bình luận mới nhất--
Là một bình luận tôi chưa từng đăng.
"Tôi đã rời đi rồi, bên ngoài an toàn."
Dấu thời gian, đêm xảy ra hỏa hoạn, 0 giờ 05 phút rạng sáng.
Sớm hơn trọn vẹn một đêm so với khi tôi "chạy thoát".
Nghĩa là--
Sau khi hỏa hoạn xảy ra, 0 giờ 05 phút, kẻ mạo danh dùng tài khoản của tôi đã đăng bình luận "Tôi đã rời đi rồi".
Nếu không có "tôi" khác c/ứu tôi ở phòng in tầng năm--
Nếu không có "Tiểu Vương" không ngừng gợi ý cho tôi trên diễn đàn--
Nếu không phải cuối cùng tôi nhảy xuống--
Tôi sẽ vĩnh viễn tin rằng "bên ngoài an toàn".
Mạng sống của tôi, suýt chút nữa.
Ngay trong cái dấu thời gian của bình luận đó, đã ngừng lại.
Ngón tay tôi r/un r/ẩy nhấn giữ vào bình luận đó.
Cửa sổ tùy chọn bật ra.
"Xóa".
Nút bấm, đang sáng.
Tôi nhấn xuống.
Cửa sổ x/ác nhận lần hai bật ra.
"Bạn có chắc chắn muốn xóa bình luận này?"
Tôi nhấn "X/ác nhận".
Bình luận biến mất.
Số lượng bình luận từ 1 biến thành 0.
Cuối cùng tôi đã là chủ nhân thực sự của tài khoản này.
Tôi bấm vào tài khoản của các đồng nghiệp.
Tiểu Lâm.
Trương ca.
Lão Lý.
Còn có mấy đồng nghiệp tôi không thân lắm ở bộ phận thị trường, nhóm R&D, bộ phận hành chính.
Ảnh đại diện của từng tài khoản, đều bị hệ thống đổi thành một mảng màu xám.
Chữ ký cá nhân, tất cả đều được thống nhất thành một câu.
"Tạm ngừng sử dụng."
Diễn đàn đang dùng cách của riêng mình để tưởng niệm họ.
Tôi lướt đến trang của "Tiểu Vương_Đã nghỉ việc".
Tài khoản đã bị đăng xuất vĩnh viễn.
Không còn tin nhắn nào có thể gửi được nữa.
