Ngày em gái tôi có điểm thi đại học, nó ném chiếc bánh kem mà bình thường tôi chẳng nỡ m/ua xuống đất.
“380 điểm! Hệ cao đẳng! Anh hài lòng rồi chứ!”
“Toàn bộ tiền trong nhà đều dồn hết cho anh đi học, đưa anh lên thành phố học trường trọng điểm, anh thì huy hoàng rồi, đỗ Thanh Hoa!”
“Còn em thì sao? Ở thị trấn này đến một bộ tài liệu ôn thi đàng hoàng em cũng chẳng m/ua nổi, tại sao lại đối xử với em như vậy?”
Nó càng nói càng kích động, quét sạch bát đũa trên bàn xuống đất:
“Trọng nam kh/inh nữ! Ông bà nội chính là trọng nam kh/inh nữ! Cái gì tốt cũng chỉ dành cho anh!”
“Nếu không có anh, số tiền đó đã là của em, người đáng lẽ được học Thanh Hoa phải là em mới đúng!”
Tôi há miệng, muốn nói với nó.
Tiền học phí lên thành phố học là do tôi dậy từ bốn giờ sáng đi giao sữa tích cóp từng đồng.
Ông bà nội vì gom tiền học phí và sinh hoạt phí cho tôi, dù đã hơn sáu mươi tuổi vẫn phải ra công trường khuân gạch.
Nhưng nó chẳng thèm nghe, đ/ập cửa bỏ đi.
“Nếu có kiếp sau, con tuyệt đối không muốn đầu th/ai vào cái gia đình thiên vị này!”
Ông bà nội đ/au lòng ngồi thụp xuống đất, đôi bàn tay r/un r/ẩy quệt lớp kem trên sàn ăn lấy, bỗng nhiên mắt tôi tối sầm lại.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về cái đêm năm tuổi lén ra đồng bắt dế.
Một cô bé quấn trong chiếc chăn bông rá/ch nát bị bỏ rơi giữa bụi cỏ.
Hay là, lần này mình cứ coi như không thấy gì đi.
...
Tôi mở mắt ra, lại nhìn thấy cô bé quấn trong chiếc chăn bông đỏ nằm giữa đám cỏ dại ấy.
Nó là em gái tôi, Lâm Tiểu Mãn.
Kiếp trước, chính tại nơi này tôi đã tìm thấy nó, còn c/ầu x/in ông bà nội mang nó về nuôi.
Thế nhưng nó lại đổ hết sự nghèo khó của gia đình, đổ hết sự hy sinh của cả nhà lên đầu chúng tôi.
Kiếp này, tôi quay người bỏ đi.
Tôi không nhặt nó về, ông bà nội sẽ không phải chịu những khổ cực đó.
Không cần hơn sáu mươi tuổi vẫn phải ra công trường khuân gạch, không cần ngồi bệt dưới đất r/un r/ẩy quệt lớp kem ăn...
“Đứng lại! Lâm Hạo Thần! Có phải các người lại muốn vứt bỏ tôi không?”
Phía sau vang lên giọng trẻ con non nớt.
Lâm Tiểu Mãn ngồi dậy, trong ánh mắt đầy rẫy sự th/ù h/ận.
“Có phải ông bà nội gh/ét tôi là con gái, nên bảo anh nửa đêm lén lút mang tôi đi vứt không?”
Tôi chợt nhận ra, nó cũng đã trọng sinh.
Hơn nữa, nó vẫn đinh ninh rằng mình là cô gái bị chúng tôi đối xử bất công.
Tôi đứng tại chỗ, ánh trăng kéo dài cái bóng của tôi trên mặt đất.
“Mày không phải em gái ruột của tao, mày là đứa trẻ bị người ta vứt bỏ ở bờ ruộng.”
Lâm Tiểu Mãn cười lạnh một tiếng.
“Anh lừa ai đấy!”
“Để đ/ộc chiếm tiền trong nhà, để không cho tôi tranh giành cơ hội đi học với anh, anh đến cả loại lời nói dối này cũng bịa ra được!”
Thân hình nhỏ bé của nó run lên bần bật trong gió lạnh, giọng điệu lại càng lúc càng kích động.
“Hôm nay nếu anh dám bỏ đi, trời vừa sáng tôi sẽ đi tìm trưởng thôn! Tôi sẽ tố cáo các người tội vứt bỏ trẻ nhỏ!”
“Tôi sẽ cho cả làng biết, ông bà nội chính là kẻ á/c vứt bỏ trẻ sơ sinh! Tôi sẽ làm cho cả nhà các người không ngẩng đầu lên được trong cái làng này!”
Nghe những lời nói như d/ao cứa vào tim ấy, lòng tôi nguội lạnh.
Mười mấy năm dốc hết tâm can kiếp trước, đổi lại chỉ là một con sói mắt trắng không bao giờ nuôi cho thuần.
Tôi quay người, không muốn nói thêm một lời nào nữa, nhấc chân bước về hướng nhà mình.
Đúng lúc này, phía cuối bờ ruộng lóe lên một đốm sáng vàng vọt.
Ông bà nội chạy vội tới, chiếc đèn dầu trong tay lắc lư dữ dội.
“Cháu ơi! Cháu ơi cháu chạy đâu rồi! Nửa đêm nửa hôm, lạnh thế này mà có chuyện gì thì biết làm sao!”
Bà nội nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, nhìn lên nhìn xuống, x/ác nhận tôi không sao mới thở phào nhẹ nhõm.
Sau đó bà nhìn thấy chiếc chăn bông rá/ch trong bụi cỏ, và cả cô bé đang r/un r/ẩy vì lạnh kia.
Nước mắt bà nội lập tức trào ra.
“Ông nó ơi, ông mau lại đây xem, ở đây có một đứa trẻ!”
Bà nội thốt lên, chiếc đèn dầu suýt chút nữa rơi xuống đất.
Bà bước nhanh tới, nước mắt rơi lã chã.
“Đêm hôm lạnh lẽo thế này, sao lại có người nỡ vứt đứa trẻ ra ngoài đồng thế này, không phải là muốn để nó ch*t cóng sao!”
Bà nội xót xa đưa tay chạm vào mặt Lâm Tiểu Mãn, nhưng Lâm Tiểu Mãn lại né tránh.
Tôi bước lên, nắm lấy bàn tay thô ráp của bà nội, cố nén lòng mình lại rồi nói:
“Bà ơi, nhà mình đã nghèo lắm rồi, nuôi một mình cháu còn khó.”
“Đứa trẻ này lai lịch không rõ ràng, nhà mình không quản nổi đâu, đi thôi bà.”
Bà nội khựng lại, ngồi xổm xuống xoa đầu tôi, hốc mắt đỏ hoe.
“Cháu à, tuổi thơ của một đứa trẻ nếu bắt đầu bằng việc bị vứt bỏ, thì cả đời này sẽ đ/au khổ lắm.”
Ông nội nãy giờ không nói gì bỗng thở dài một tiếng, đưa chiếc đèn dầu trong tay cho tôi.
Ông cởi chiếc áo bông cũ trên người mình ra, quấn lên người Lâm Tiểu Mãn, rồi bế nó lên.
Tôi nhìn cái bóng lưng c/òng của ông, nhìn bàn tay đang lau nước mắt của bà, lời định nói ra lại nghẹn lại nơi cổ họng.
“Vâng...”
Tôi khẽ đáp một tiếng, rồi lặng lẽ theo chân ông bà, từng bước từng bước đi về nhà.
