Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng, ngoài cửa nhà đã chật kín người.
“Ông Lâm! Bà Lâm! Ra nói chuyện cho rõ ràng!”
Tiếng ồn ào ngoài cửa làm tôi tỉnh giấc.
Tôi chạy ra nhà trên, thấy ông bà nội đang đứng trong sân, đầu cúi gằm.
Nó trốn sau lưng trưởng thôn, túm ch/ặt lấy vạt áo ông ấy, chỉ vào tôi mà lớn tiếng tố cáo:
“Bác trưởng thôn, chính là anh ta! Đêm qua nửa đêm anh ta lén cõng cháu ra ngoài, ném ra đồng!”
“Nếu không phải cháu có số lớn tỉnh lại, cháu đã ch*t cóng rồi!”
Nó ngẩng đầu lên, nước mắt nước mũi lem luốc cả mặt, thân hình nhỏ bé co rúm lại.
Bất cứ ai nhìn thấy cũng đều phải xót xa.
Người trong làng vây quanh cửa, bàn tán xôn xao.
“Hai ông bà nhà họ Lâm trông hiền lành chất phác, không ngờ lại nhẫn tâm đến thế.”
“Đúng vậy, nửa đêm nửa hôm lén vứt con gái ra đồng, đó chẳng phải là muốn lấy mạng người ta sao?”
“Cô bé mới bao nhiêu tuổi chứ, thật là tạo nghiệt mà...”
Bà nội sốt ruột đến mức rơi nước mắt, đôi tay không ngừng vò vò chiếc tạp dề.
Bà muốn đến kéo Lâm Tiểu Mãn lại, nhưng bị nó hất ra một cách tà/n nh/ẫn.
Ông nội vốn vụng về, cả đời chưa từng đỏ mặt với ai, lúc này bị mọi người chỉ thẳng vào mũi mà m/ắng, chỉ có thể lặp đi lặp lại.
“Không phải như vậy, thật sự không phải như vậy.”
Trưởng thôn nhíu mày, xua tay.
“Được rồi! Đừng ồn nữa! Ông Lâm, cả nhà ông theo tôi đến ủy ban xã một chuyến!”
Đến ủy ban, em gái ngồi trên ghế, bưng bát cháo nóng húp sùm sụp.
Uống xong, nó ngẩng đầu lên, cố tình dùng cái giọng điệu e dè đó mà nói:
“Sau này cháu không dám ăn nhiều nữa, sợ ông bà nội chê cháu là con gái.”
Tôi đứng trong góc, nhìn nó diễn kịch, một cảm giác buồn nôn không sao tả xiết trào dâng.
Trưởng thôn dẫn ông bà vào trong nhà, lật sổ hộ khẩu nửa ngày, lông mày càng nhíu ch/ặt.
“Ông Lâm, sổ hộ khẩu nhà ông sao chỉ có mỗi mình thằng bé Hạo Thần?”
Trưởng thôn ngẩng đầu, ánh mắt sắc bén nhìn chằm chằm ông nội.
“Bố mẹ Hạo Thần mất sớm, hai ông bà chỉ có mỗi đứa con trai ấy, đứa bé gái này ở đâu ra?”
Tôi không cho nó thời gian phản ứng, lập tức tiếp lời trưởng thôn.
“Ông trưởng thôn, nó căn bản không phải con nhà cháu.”
“Đêm qua cháu ra ngoài bắt dế, thấy nó bị người ta quấn trong chăn bông rá/ch, ném ở bờ ruộng.”
Trưởng thôn sững sờ, tức gi/ận đ/ập bàn.
“Hồ đồ! Đứa trẻ này, còn nhỏ mà toàn nói dối!”
“Đã không phải người nhà họ Lâm, thì nên đưa đến trại trẻ mồ côi ở thị trấn, tránh để lại trong làng sau này gây ra rắc rối lớn hơn!”
Bà nội nhân hậu lặng lẽ lên tiếng:
“Trưởng thôn ơi, đứa trẻ đáng thương, giữa mùa đông bị người ta vứt bỏ, đưa tới trại trẻ mồ côi xa xôi như thế, nhỡ trên đường xảy ra chuyện gì thì sao?”
“Nhà chúng tôi tuy nghèo, nhưng thêm một đôi đũa thì vẫn sống được.”
Ông nội cũng trầm giọng nói: “Trưởng thôn, chúng tôi không muốn làm phiền đến nhà nước, đứa trẻ này, chúng tôi nguyện ý nuôi như cháu gái ruột.”
Trưởng thôn nhìn ánh mắt khẩn cầu của hai ông bà, thở dài một tiếng thật dài.
“Hai ông bà đấy, thật là quá mềm lòng.”
Trưởng thôn đóng sổ hộ khẩu lại, trầm ngâm một lát.
“Đã các người muốn nuôi, thì tôi sẽ giúp các người giấu chuyện này đi.”
“Thân thế đứa bé này đáng thương, nếu để người trong làng biết nó là trẻ bị bỏ rơi, lớn lên khó tránh khỏi tự ti.”
“Hạo Thần, cháu cứ coi như có thêm một đứa em gái, chuyện hôm nay đừng nói ra ngoài...”
Nhìn đôi mắt sưng đỏ của bà và khuôn mặt đầy hy vọng của ông, tôi chỉ đành nuốt nỗi cam chịu vào lòng, im lặng gật đầu.
Để dập tắt những lời đồn đại bên ngoài, trưởng thôn dẫn chúng tôi đi ra.
Trước mặt tất cả dân làng, ông phối hợp giả vờ m/ắng ông bà nội vài câu.
“Đã sinh ra thì phải nuôi dạy cho tử tế, sau này tuyệt đối không được có tư tưởng trọng nam kh/inh nữ nữa, nghe rõ chưa!”
Dân làng thấy trưởng thôn đã lên tiếng, cũng hùa theo vài câu rồi dần dần tản đi.
Em gái nghe thấy lời này, lập tức nở nụ cười.
Trên đường về nhà, bà nội nắm tay nó, dọc đường dỗ dành.
Nó đi phía trước, đột nhiên quay đầu lại, làm khẩu hình với tôi.
“Đời này, những gì các người n/ợ tôi, tôi sẽ lấy lại tất cả.”
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Mùa đông đầu tiên em gái về nhà, bà nội tháo chiếc áo bông mới duy nhất của tôi ra, sửa nhỏ lại cho nó mặc.
Tôi không nói gì cả.
Thế nhưng sáng hôm sau, em gái bưng một chậu nước giếng, tạt cả chậu vào người tôi.
Nước tháng Chạp lạnh buốt khiến toàn thân tôi run cầm cập.
Bà nội từ dưới bếp chạy ra, vội vàng lấy khăn khô lau cho tôi.
Em gái co rúm ở góc tường, nước mắt rơi ngay lập tức: “Anh cứ nhìn chằm chằm cháu, cháu sợ quá, cháu không cố ý đâu.”
Bà nội ôm lấy tôi, vừa lau vừa thì thầm: “Em mới đến, trong lòng chưa có cảm giác an toàn, cháu là anh, nhường nhịn em một chút.”
Tôi mặc bộ quần áo cũ ướt sũng, lạnh đến mức các ngón tay cứng đờ, không nói một lời.
Kiếp trước, bà nội cũng nói y như vậy.
