Nhường nhịn mười mấy năm, nhường đến cuối cùng, cả nhà chúng tôi đều trở thành kẻ th/ù của nó.
Sau khi đi học, chuyện lại càng nhiều thêm.
Nó x/é vở bài tập của tôi, lần nào cũng x/é nát cả quyển.
Tôi bị giáo viên ph/ạt đứng một tiết, lúc về nó trốn sau lưng bà nội khóc lóc, bảo tôi chê nó ng/u dốt nên không chịu dạy nó viết chữ.
Bà nội thức trắng đêm dùng hồ dán lại vở cho tôi, bắt tôi chép lại từ đầu.
Nó ăn tr/ộm đường đỏ nhà bà Vương hàng xóm, sau khi bị bắt quả tang liền chỉ vào tôi nói: “Là anh trai bảo cháu lấy, anh ấy nói lấy xong không ai biết đâu.”
Ông bà nội phải đền cả một giỏ trứng gà.
Về nhà, ông nội ngồi xổm trên bậu cửa hút th/uốc lào, hỏi tôi có tủi thân không.
Tôi bảo không tủi thân.
Ông nội im lặng rất lâu, nói: “Cháu là con trai, phải gánh vác được.”
Tôi cũng từng thử đối xử tốt với nó.
Đưa cho nó những cây bút chì tôi chắt chiu dành dụm, mang hoa đỏ nhỏ trường phát về dán lên tường cho nó.
Nó lại ném hoa đỏ xuống đất rồi giẫm lên.
“Đừng giả vờ nữa. Bây giờ các người đối xử tốt với tôi, chẳng qua là muốn tôi sau này phải trả n/ợ thôi.”
Tôi biết, trái tim của một số người, vĩnh viễn không bao giờ làm ấm lên được.
Tôi dồn hết tâm sức vào việc học.
Tiểu học năm nào cũng đứng nhất, cấp hai đỗ vào trường tốt nhất trong huyện.
Ngày cầm giấy báo nhập học về, ông nội hiếm hoi lắm mới mỉm cười, bà nội xào một đĩa trứng, coi như là ăn mừng.
Đêm hôm đó, tôi phát hiện giấy báo nhập học biến mất.
Tìm suốt cả đêm, cuối cùng tìm thấy trong đống tro bếp, góc giấy đã bị ch/áy sém một mảng.
Em gái đứng ở cửa bếp, mắt đỏ hoe:
“Dựa vào đâu mà lúc nào anh cũng đứng nhất? Anh chỉ giỏi giả vờ ngoan ngoãn để lừa ông bà nội thiên vị anh!”
Ba năm cấp hai, tôi đi học ngoại trú, mỗi ngày đi bộ hai tiếng đường núi.
Thành tích luôn nằm trong top ba của khối.
Tốt nghiệp cấp hai, tôi đỗ vào trường trung học trọng điểm của tỉnh.
Tiền học phí cộng với sinh hoạt phí, một năm mất mấy ngàn tệ.
Ông bà nội b/án hết những gì có thể b/án trong nhà, vẫn còn thiếu một khoản.
Tôi bắt đầu dậy từ bốn giờ sáng đi giao sữa cho trạm sữa ở thị trấn, mỗi tháng ki/ếm được vài trăm tệ.
Em gái cũng tốt nghiệp cấp hai.
Thành tích của nó chỉ vừa đủ để vào trường cấp ba bình thường ở thị trấn, tiền học phí ông bà nội có thể lo được.
Nhưng nó không chịu.
Bữa tối hôm đó, nó ném bát xuống đất, cháo b/ắn đầy người ông nội.
“Cháu cũng muốn lên tỉnh học! Dựa vào đâu mà anh ấy được đi còn cháu thì không?”
Bà nội cẩn trọng nói: “Tiểu Mãn à, học phí trên tỉnh đắt đỏ, nhà mình thật sự là...”
“Chỉ vì cháu là con gái nên các người mới b/ắt n/ạt cháu!”
Nó đứng dậy, quét sạch từng đĩa thức ăn trên bàn xuống đất.
Bà nội đ/au lòng đến mức khom lưng xuống, nhưng vẫn nói: “Đừng nóng, đừng nóng, để chúng ta nghĩ cách khác...”
Em gái mắt đỏ ngầu, trừng mắt nhìn tôi:
“Nếu không cho cháu lên tỉnh học, bây giờ cháu sẽ đi báo cảnh sát, cho cả làng biết các người đã ng/ược đ/ãi và vứt bỏ cháu như thế nào.”
Nó nói là làm.
Buổi chiều, một chiếc xe cảnh sát đỗ trước cửa nhà tôi.
Khi hai viên cảnh sát bước vào sân, em gái đã tự chuẩn bị xong xuôi.
Tóc cố tình vò cho rối bù, trên cánh tay có mấy vệt đỏ, là do chính nó tự cấu.
Nó ngồi trên ghế ở nhà trên, ôm đầu gối, nước mắt chảy dài từng hàng.
“Chú cảnh sát ơi, họ không cho cháu ăn cơm, còn bắt anh trai cháu chiếm hết cơ hội đi học.”
Cảnh sát nhìn những vệt đỏ trên tay nó, lông mày nhíu lại.
“Họ thường xuyên đá/nh cháu.”
Em gái chỉ vào bà nội, “Còn nói con gái học hành không có ích gì, chi bằng sớm về nhà làm việc.”
Bà nội sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, tay xua liên hồi: “Không có, không có đâu, tôi chưa bao giờ đá/nh nó...”
Bà không ngừng giải thích, nhưng lại không dám nói nó là đứa trẻ nhặt được.
Bởi vì bà nội cảm thấy, nếu nói ra câu đó sẽ h/ủy ho/ại cả cuộc đời đứa trẻ này.
Em gái lại quay sang ông nội: “Ông ấy ép cháu đi nhặt phế liệu, làm việc đồng áng, gom góp hết tiền để cung phụng cho anh trai đi học.”
Ông nội đứng đó, tấm lưng c/òng xuống, cũng chỉ thốt ra được một câu:
“Cán bộ cảnh sát đừng tin, đứa trẻ còn nhỏ, chưa hiểu chuyện.”
Câu nói này quá yếu ớt.
Những người hàng xóm vây quanh cửa hóng chuyện thì thầm to nhỏ, có người thở dài lắc đầu, có người nhìn em gái bằng ánh mắt đồng cảm.
Chẳng ai đồng cảm với ông bà nội cả.
Ba chúng tôi bị đưa đến đồn cảnh sát.
Em gái ngồi bên trong, bưng cốc nước nóng cảnh sát đưa, kể lể từng chuyện một về việc mình “bị đối xử bất công” trong những năm qua.
Bà nội thức đêm vá quần áo cho nó, nó bảo là cố tình không m/ua đồ mới.
Ông nội bớt khẩu phần ăn để m/ua sách tham khảo cho nó, nó bảo là bố thí, là để bịt miệng nó.
Tôi dậy sớm giao sữa ki/ếm học phí, nó bảo là tiền ông bà ép nó làm việc mà có, rồi đưa hết cho tôi.
Mỗi một chuyện đều bị nó lật ngược lại, tốt nói thành x/ấu, đắng nói thành đ/ộc.
Viên cảnh sát vừa ghi chép vừa nhíu mày nhìn chúng tôi.
“Lâm Tiểu Mãn, yêu cầu của cháu là gì?”
Lâm Tiểu Mãn đặt cốc nước xuống, đắc ý nhìn chúng tôi.
