“Tri Ý, anh biết em gi/ận. Nhưng chuyện bố của Lâm Hi anh thật sự không thể phớt lờ, việc điều chuyển vị trí chỉ còn bước cuối cùng, anh không thể để xảy ra bất cứ sai sót nào vào thời điểm then chốt này. Em đợi anh về, anh sẽ nghe em hết. Chúng ta công khai, được không? Chúng ta đăng lên vòng bạn bè, thông báo cho cả thế giới biết. Em muốn gì anh cũng chiều.”
“Còn nữa, hôm nay cô ấy uống chút rư/ợu, đã nói với anh vài lời. Cô ấy hình như hơi thích anh, nhưng anh không đáp lời. Em yên tâm, anh biết chừng mực mà.”
Anh ấy biết chừng mực?
Nếu biết chừng mực thì đã không để cô ta đăng hết bài đăng m/ập mờ này đến bài đăng m/ập mờ khác, mà lại không giải thích với bất kỳ ai.
Sẽ không để cô ta bày tỏ tình cảm mà vẫn không nói rõ tình hình thực tế.
Anh ấy chỉ đang tận hưởng mà thôi.
Chiều thứ Sáu, chuyến bay của Trình Viễn hạ cánh.
Anh ấy gửi một tin nhắn: “Anh về rồi, tối nay cùng đi ăn nhé.”
Tôi không trả lời.
Ngày hôm đó, tôi tan làm sớm một tiếng, về căn phòng thuê, đóng gói nốt những món đồ cuối cùng vào vali.
Chìa khóa đặt trên tủ giày ở lối vào, bên cạnh đ/è một tờ giấy.
“Chia tay rồi. Đừng tìm em.”
Sau đó tôi kéo vali ra khỏi cửa, bắt xe ở cổng khu chung cư, đi đến căn nhà mới thuê.
Tôi đặt hành lý xuống, đứng trong căn phòng trống trải, hít sâu một hơi.
Điện thoại của Trình Viễn gọi đến lúc mười giờ tối.
Giọng anh ấy rất gấp gáp.
“Thẩm Tri Ý, em có ý gì?”
“Trên tờ giấy viết rất rõ ràng rồi.”
“Em đi/ên rồi à? Chỉ vì anh đi Tam Á một chuyến mà em đòi chia tay?”
Tôi dựa vào đầu giường, giọng bình thản.
“Không phải vì đi Tam Á một chuyến. Là vì anh chọn cô ấy trước mặt mọi người, là vì anh không chịu công khai, là vì anh m/ập mờ với cô ấy suốt năm ngày.”
“Anh m/ập mờ với cô ấy hồi nào? Chỉ là đồng nghiệp đi du lịch bình thường thôi!”
“Đồng nghiệp bình thường mà khoác áo khoác của anh? Mà dùng giọng điệu m/ập mờ để đáp lại những lời trêu chọc của mọi người trong phần bình luận sao?”
Đầu dây bên kia im lặng một chút, giọng trầm xuống.
“Đó đều là do cô ấy đăng, anh đâu có kiểm soát được cô ấy đăng gì.”
“Anh không kiểm soát được cô ấy đăng gì, nhưng anh có thể kiểm soát bản thân mình bằng cách để lại một bình luận rằng chúng ta chỉ là đồng nghiệp.”
Giọng tôi cuối cùng cũng cao lên một chút.
“Anh đã nói chưa? Anh dám nói là anh đã nói chưa?”
Anh ấy không đáp.
Trong điện thoại chỉ còn tiếng thở của anh ấy, nặng nề và trầm đục.
“Anh không nói gì cả. Anh để những thứ cô ấy đăng treo lù lù ở đó, để tất cả mọi người tưởng rằng hai người đang yêu nhau.”
“Trình Viễn, anh có biết năm ngày qua ở công ty em đã sống thế nào không? Ai cũng hỏi em, cậu xem vòng bạn bè của Lâm Hi chưa, hai người đó có phải đang yêu nhau không.”
Giọng anh ấy mang theo vài phần hoảng lo/ạn.
“Anh có thể giải thích, anh sẽ đi nói rõ với mọi người ngay bây giờ.”
“Muộn rồi.”
Tôi ngắt lời anh.
“Anh không cần nói nữa.”
“Tri Ý.”
“Cái đêm cô ấy s/ay rư/ợu tỏ tình với anh, tại sao anh không nói thẳng với cô ấy?”
“Tại sao anh không nói ngay tại chỗ rằng anh đã có bạn gái? Tại sao anh cứ phải đợi đến khi về mới nói?”
Anh ấy lại im lặng.
“Vì vốn dĩ anh không muốn nói.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Anh muốn xem, xem rốt cuộc cô ấy thích anh đến mức nào, xem liệu em có thật sự rời đi hay không, xem bản thân mình có thể bắt cá hai tay hay không.”
“Không phải như thế.”
“Vậy là như thế nào?”
Anh ấy lại không nói được gì.
Tôi bỗng cảm thấy rất mệt, mệt đến mức không muốn nói thêm bất kỳ từ nào với anh ấy nữa.
“Trình Viễn, chúng ta đến đây thôi.”
“Em đừng cúp máy, em nghe anh nói đi…”
Tôi cúp điện thoại.
Sau đó chặn tất cả các phương thức liên lạc của anh ấy.
Điện thoại, WeChat, Alipay, chặn hết.
Khoảnh khắc điện thoại yên tĩnh trở lại, cả căn phòng cũng lặng ngắt.
Đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào ánh sáng vàng vọt, thỉnh thoảng có xe chạy qua, tiếng lốp xe nghiến trên mặt đường vọng lên.
Tôi vùi mặt vào đầu gối, cuối cùng cũng bật khóc.
Không phải vì anh ấy.
Mà là vì chính bản thân mình.
Vì sự thận trọng từng chút một trong mối qu/an h/ệ đó, vì sự hèn mọn khi tim đ/ập nhanh chỉ vì một ánh mắt của anh, vì những lúc anh dùng hết mọi lời bào chữa còn em thì vẫn cố tìm lý do thay cho anh.
Khóc xong, tôi rửa mặt, bôi kem dưỡng, nằm xuống.
Ga giường đã được giặt sạch, có mùi của nước xả vải.
Trước khi nhắm mắt lại, tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Mùa đông năm ngoái, tôi sốt cao đến ba mươi chín độ, toàn thân r/un r/ẩy, gọi điện bảo anh m/ua th/uốc giúp.
Anh nói anh đang đi cùng khách hàng, bảo tôi tự đặt đồ ăn ngoài.
Tôi đắp chăn đợi suốt hai tiếng đồng hồ, anh shipper giao th/uốc đến cửa, tiện thể đưa cho tôi một hộp cháo nóng.
Cháo là anh đặt, ghi chú viết rằng: Cho nhiều gừng, cô ấy sợ lạnh.
Lúc đó nhìn thấy dòng ghi chú ấy, tôi đã khóc rất lâu, thấy anh thật tốt.
Giờ nghĩ lại, tốt cái gì chứ.
